这些人，那些事，不期而遇的美丽——解读电影《一一》

刘梦源

(中国传媒大学，北京 100024)

台湾导演杨德昌的剧情片《一一》通过对现实生活点点滴滴的细腻再现，朴素地表达了亲情、友情、爱情的真谛以及对生命意义的思索。此片荣获第五十三届戛纳电影节最佳导演奖、第三十五届全美影评人协会最佳影片奖、2000年《时代》周刊评选的年度十佳影片以及第一届华语电影传媒大奖最佳影片等奖项。

一、妙意横生的人生片段

电影《一一》纪录了台北市一户中等阶层家庭中老少三代人每一员的某些事件，但并不是索然无味的流水账，或是牵强拼贴的生活片段。影片立足台北市民阶层的常态生活，虽以NJ（简南俊）为主要人物，反映其人至中年所面临的种种问题，却也从其儿子洋洋、女儿婷婷、小舅子阿迪、妻子敏敏、旧情人阿瑞、丈母娘婆婆甚至邻居莉莉等的身上看尽了他的一生，或者说是世间任何一个人的一生所要经历的坎坷与温馨，收获与遗憾，不舍与无奈。在一部影片中看尽一个主人公的生老病死不免乏味，而像影片《一一》这样串联起不同代、不同性、不同角度的人物事件，又使他们的生活片段与回忆关联交织在一起，平添许多轮回与缘分的妙义。

儿子洋洋内向、文弱，总是受到小女生们的欺负却不知所措，然而却在学校一节讲解宇宙万物的课堂上，看着一个女孩的背影剪影，顿生情愫，这个女孩常常与同学合伙欺负他，他也曾在她面前扎破气球，吓得她哇哇大哭。这种复杂的情感也许经历了这样的演变转折——因有微小矛盾而增加彼此关注，因受欺辱连连而寻求伺机“报复”，“报复”程度失当引发自责与同情，同情衍生为加倍关注以及莫名好感，如此量变积累，随后就在女孩背影微微走光的一刹那，完成了向“爱”的质变。仔细想来，NJ 的童年和青涩的恋爱观又何尝不是这样？他带着儿子在电梯口邂逅旧情人阿瑞，对方连连多句寒暄，他都沉默相对，目送她离去又内心翻腾，不知所以；然而性格泼辣率直的阿瑞终于忍不住返回质问他当初为何懦弱离去，僵持之下幸好遇到共同熟人才打破尴尬局面。这个片段不但赤裸裸地呈现了NJ年轻时的择偶审美——偏爱比他强势的女生，也道出了他年轻时以逃避解决问题的懦弱处事风格，时隔多年，性格特质经由基因，在儿子洋洋身上展露无遗。

影片以一场婚礼为开端，一个女人气急败坏地来到婚礼准备现场，在婆婆面前放声大哭，显然她是新郎阿迪的前女友，然而婆婆因此而难过，随后NJ 与女儿婷婷的对话逐渐增加了故事的悬念——新郎到底做出何种行为才会使身边亲人对这场新婚如此无奈？而后酒席上，朋友间闲聊关于“先上车后买票”的玩笑话揭示了其中秘密，同时也暗中交代了NJ 当年也经历了和小舅子阿迪同样的窘境，这正是他青年时的写照，因一时糊涂或懦弱或迷惘或贪婪，而错过了真正爱的那个人。

二、深意蕴藏的镜头风格

《一一》的镜头风格较为缓慢、冷淡，且以长镜头、全景镜头居多，这除了与影片内容格调相呼应外，也许也与杨德昌导演本人的生活阅历有关，其在就读南加州大学电影专业之前，一直学习的是控制工程、计算机等理工科专业，这使得他有能力从暧昧感性的人情冷暖中，独到理性地洗练出意味深长的情节及画面，他也因此被誉为“台湾社会的手术刀”。影片所偏好的长镜头以及全景镜头较之于剪辑镜头和近景特写而言，都是试图以时间的累积营造情绪的酝酿，以观众的自身情感体悟代替直白的演员表现，是一种含蓄而有深意、值得回味的表现手法。

此外，影片在暗示不同的人经历相同的事的时候，也巧妙运用了一段平行剪辑。这段平行剪辑开始于影片的第103min，结束于第126min。内容为NJ 因公前往日本，要约会自己的初恋女友阿瑞，女儿婷婷也恰好要进行初恋的第一次约会，而儿子洋洋也人生第一次对女孩子有了奇妙的好感。几组平行剪辑镜头分别为：1.NJ 下计程车与阿瑞碰头，仿佛再现了当年第一次约会时的情境，镜头切到女儿出门前精心挑选衣服准备约会，这组类比使得观众顿悟到NJ 那时的心境，同时有一种轮回感；2.NJ 和阿瑞重新牵手的镜头，切到婷婷约会时第一次与男生牵手，同时两组镜头声画错位，仿佛当年NJ 初恋的再现；3.NJ 跟阿瑞聊到他在小学时就对她有感觉了，镜头切到儿子洋洋在教室开始对女孩有第一次懵懂好感；4.婷婷和男友青涩地出去开房，切到NJ 和阿瑞回忆当年的“第一次”；5.最终NJ 与女儿婷婷两人都没能得到渴望的浪漫爱情，镜头分别是两个全景，NJ 和婷婷都分别在画面的左边，相似构图与景别，时空交错产生了。

三、审美契合的人物选角

第一次看电影《一一》，就偏爱木讷沉闷的NJ，虽没有太多的语言台词，却能体味到他深沉隽永的爱，于是也因此关注了其饰演者吴念真。在读到他的书《这些人，那些事》时，惊喜发现第四辑中的一篇《一封情书的重量·重逢》，讲的是一名出租车司机偶然载到昔日爱人，她似乎并未认出他，只是不停讲电话，道些家长里短，但就在下车的时候，她终于开口：“我都已经告诉你所有近况、告诉你现在的心情、告诉你对一些人的思念，……什么都告诉你了，而你……连一声简单的问候都不肯跟我说？”记忆被瞬间带回到NJ 与阿瑞在酒店电梯口重逢的场景，仿佛这样物是人非的重逢就是为吴念真此人设定的不可破的悲剧，而对于演员的特定认知认识，又会在其饰演相应角色时感觉到格外具有真实感。

此外，片中每个人物都独具特色，而演员大多为非职业演员。正如中国传媒大学副教授索亚斌在文章《真实也是正能量》里所言：“当代中国最顶尖的艺术电影，大多都倚重非职业演员完成，这一点也值得深思。”通常而言，非职业演员拥有较为多样特性的生理特征，不像职业演员在选择初期就被规定了外形端正甚至要长相出众；非职业演员来自各行各业，拥有不同的职业气质与生活经历，相较职业演员而言，更能够加重影片的纪实性，也更贴近电影《一一》的生活格调；此外，在以普通家庭、社会百态为题材的剧情片中，“原生态”的美学取向也是导演选择非职业演员的重要原因之一。

正如法国著名影评人培尼赫所言：“《一一》里每个人物的境遇不论是专注、关爱、矛盾、冲突，抑或忧伤、喜悦、痴情、梦想，都是一首首生命的诗篇，咏颂生命的每一个音节。这个‘生命的诗篇’虽然发生在台湾一个普通的家庭中，其实也是放诸四海而皆准的。”当不同的这些人，邂逅相同的那些事，观众们便可以由此看尽世间每个人，包括自己的一生。

[1]索亚斌.《真实也是正能量》.中国作家网.

[2]吴念真.《这些人 那些事》[M].译林出版社，2011.

[3]王昀燕.《再见杨德昌：台湾电影人访谈纪事》[M].商务印书馆，2014.