稿费

说到稿费，不免无言／颜以对，常有作家向我抱怨，四十年稿费没涨过！有作家对我说起四十几年前，拿到一字一元（新台币，下同）的稿费，他当时月薪一千多元，一篇一万多字的小说，稿酬几乎是一年薪水！听得我又羡又愧，回答他：“您至少过过那种好日子，我呢？谁不想生在盛唐啊？！”

我说“盛唐”不全然是“比喻”，唐代文人“稿费”之优厚，真的令人咋舌。就从初唐说起吧。据说王勃因为辞采华丽，慕名请求代笔者众，于是他家里“金帛盈积”。到盛唐有个李邕（李北海），能诗善文工书法，达官贵人、各地寺庙纷纷重金请他写文章，他写过数百篇这类“邀稿”而成巨富。杜甫诗曾描写李邕家的派头：“干谒满其门，碑版照四裔。丰屋珊瑚钩，麒麟织成罽。”被认为是自古以来因写文章而获得最多钱财之人。这样好的事，怎没落在杜甫先生头上呢？

稿费的形式不一定是金钱，古人向文人墨客求取诗词书画，或是碑铭志序，除了以金银酬谢，还可以物易物呢。比如王羲之爱鹅，李白要喝酒，而苏东坡，据称送羊肉也可以。

究竟从何时、哪一份刊物开始有了稿费制度？我查阅的书籍文献都没有明确记载。早期的副刊或是类似副刊的版面，经常是主编自己写稿，编者即作者，连徐志摩接编《北平晨报》副刊（1925年10月-1926年10月），据说每星期要写几千字应付版面。但也不可能编辑全部自己包了，还是要对外张罗稿源，稿费的制度化，可能就是在副刊形成的过程中，慢慢建立的吧。至于副刊的形成，容后另篇谈论。

可以确定的是，报刊稿费的概念，是在有了副刊之后，在此之前，一般的观念，到报社刊登文字不仅没有稿费，并且是要付费的。清同治十一年（1872）3月23日创刊的《申报》，创刊号发表《申报馆条例》被视为最早的文艺征稿启事，曰：“如有骚人韵士有愿以短什长篇惠教者，如天下各名区竹枝词及长歌记事之类，概不取值。”“概不取值”的意思，就是不向你收费。

在副刊兴起，甚至成为报业竞争主力之后，稿费自然应需求而生，从每篇奉酬鸡蛋两个，到一篇海外通讯稿费50元天价（当时米价5元一担）皆有之。

今日稿费（台湾）普遍在每字1元至2元之间，专栏或重量级名家另有标准，诗一般每首以一千字计算，长诗另计。大致如此，与四十年前相去不远，难怪资深作家经常感慨。我同时是作家也是编辑，比谁都向往过去的好时光。

过度缅怀美好时光，有害身心。今日全球报业媒体的生存困境难以尽述。有一次作家刘克襄见到我，摇了摇头：“以前我们整天担心有一天副刊会不见，原来……有一天整个报纸都会不见！”但说到最绝望处，我又没有那么悲观了。不仅依旧保有无可救药的乐观，遇上一些还没投稿来，先来电仔仔细细询问稿费多少钱？怎么计算？如何支付？刊出多久会寄出？不能多一点吗？甚而有担心我们窃取他的稿子而要求收到稿件先付费种种的问题、要求时，我刻薄的劣根性立刻压倒愧疚之心，得非常努力压抑自己不要迸出这涌上喉头的话来：“你稿子能用再来说吧！”