草木有情

◎ 宓 月

每次听人说“人非草木，孰能无情”，我就要为草木抱不平。

前不久，我从西双版纳带回来一些石斛。原本想，这些在热带、亚热带原始森林里依附于树干岩石生长的石斛，虽然无需土壤，但要在家里成活，我并没抱太大期望。因为爱，我还是兴致勃勃地“牺牲”了一个办公桌木质抽屉，在里面放了一些石块，把石斛绑在一根木棒上横放在上面。每天早晨，我把抽屉放在阳台上，晚上端回室内，天凉了就关紧窗户，让抽屉里的石斛呆在温暖的家里。先生笑我不是在养花草而是在养宠物。一周之后，我惊喜地发现那些像干枝枯藤的石斛居然冒出了十多颗新芽，还长出了一朵淡黄色的花。我禁不住望了望书桌旁繁茂的米兰。刚把这盆米兰买回家时，我很纠结如何养它。既怕施化肥污染仅有的一点土壤，又怕雾霾破坏它的健康。为了它的营养，我甚至想去乡下捡农家肥，请远方的朋友邮寄草原上的干牛粪。我定期给米兰浇水，把落叶捡回花盆，偶尔把它捧进阳光里。为米兰做了这点小事，它却为我盛开了无数的绿叶花朵，每天给我送来绵绵不绝的清香。

老人们常说，家中花草繁盛，家庭才会兴旺。每当看到这些草木在家里摇曳多姿地开花出叶时，我就相信草木不仅有生命、有感觉，也有感情，只是我们能不能感觉到。你爱它懂它，它便会以自己的方式来爱你懂你，就像相亲相爱的两个人。

在我的故乡，无论春夏秋冬，总有花开果熟。季节更替，不用去翻日历，只看这些花草树木就行了。从最初的樱花，而后的梨花、桃花、碗豆花，再晚一些的南瓜花、牵牛花……即使霜雪寒冻，菊花腊梅也随处可见。当桂花飘香时，我喜欢仰天望月，皓月是太空盛开的牡丹。江南水乡的美丽富饶，就因为这些有情有意的草木。草木有情，天地不老。

治病救人的药、美容养颜的化妆品保健品大多从草木里提取，苹果、香蕉、草莓等水果是草木的结果，人类自古以来都逐草木而居。草木养育了我们，也养育了无数生命。“宁可食无肉，不可居无竹”。春风化雨。草木知威。草木让我们诗意地栖居。如果大地上没有草木，就是沙漠；城市里没有草木，就是荒凉；生活中没有草木，就是荒芜。可每当看到有人在树干上刻名留念、肆意践踏花草时，我就觉得草木有情而人无情。