杀羊

师永刚

我磨着那把已经生锈的刀，铁锈在冬天的磨石上漫渗而下，落在地上便是一颗颗的血渣。我的手也被这锈染红了。从清晨开始，弟弟就把这把屠刀从墙缝中抽出扔到我的面前。娘默默地堆起干柴，热烈的火在一遍遍地舔噬着黑锅，不用回头我也可以看见那束火。我继续用力磨着那刀，磨石和水使其抛弃了迟钝，那尖利的面孔令我寒冷。明亮的锋刃闪着迥异的光，我闭上了眼。

就在此刻，一种不可思议的感觉令我悚然，仿佛是宿命，仿佛是死亡的光追上了那个要离开这个世界的生物。我有种芒刺在背的灼痛。那些轻微的撞击一下就使我停下了手中的刀。我回过头，我看见那只脏羊挣脱了绳索，它静静地站在我家窑前的水井边。一双柔和细媚的眼闪着温良和善的光，宁静地看着我，看着我手中的刀、身旁的铁锅和火苗。那双巨大的弯角曲着圈儿，上面全是沟壑，细细的毛绒上黑秽遍布。它肯定站在我的身后许久了。

实际上，从一开始，伤感便使我无法自持。那天，当爹说要杀羊时，我便为老爹的决定显出忧虑。我说爹咱们杀了那头猪吧，那头猪已养了4个月，又蠢又笨，整日散步没有多少意思。可精明独断的老爹端详了那头伪绅士似的4个月大的猪，还是牵过了这只羊。因为这羊养了3年了，3年的老羊又能做什么呢？3年里弟弟的小女儿喝它腥甜的奶浆度过了婴儿期，当我这个已学会说话的小侄女可以断奶时，这只羊又可以做什么用呢？

我实在回答不上来，可我建议杀猪而不是杀羊，有我更说不出来的隐秘的内心情结。但究竟是什么呢？我一直想不清楚也无法回答。可我坚信，人总是有一种与自己心灵相对的东西存在。

12岁以前，我是一个被贫困打击着的小孩。我至今所能回忆的童年，只是一些饥饿，被父亲斥骂的日子。是这种锻炼让那个12岁的少年敏感而又怯懦。13岁生日那天，娘从外面牵回一只小得如同婴儿一样的山羊。那只羊蹦跳着优雅的童步闯入我的眼帘时，我便发疯似的喜欢上了它。那只羊多么美呀，一双眼睛黑得没有了比喻，白晶晶的毛发一根根地扎着我的眼睛，抱着它，我觉出自己的孤独一下有了依靠。13岁的孤独与一只离开母亲的山羊相比，是多么渺小啊！我整日里与它待在一起，我们在夕阳中的草地上一起行走。它吃草，我念汉字。它一天天地长着身体，我一天天地告别时光。我依赖着它的善良，它寻找着我的呵护。那段日子，我深深地染上了这只小羊身上的一切。怯懦、善良、忧郁、敏感。啊，这一切是静静地发生的吗？

我的村子在黄土塬上的高处，每天放羊我都要走很远的路。那个黄昏，山下遥远的一星暗火才让我觉出了孤独和害怕。我紧抓着牵羊的绳，摸索向前。这时一块石头松动了，我被一种无形的力量拖动着向下滑去。惊叫使我下意识地抱住了那只羊。迅速的碰撞和下降使我失去了知觉。不知过了多久，在梦中我被一点凉丝丝的腥膻味抚来抚去，那种轻轻的温暖的触动使我迅速醒了过来。在朦胧中我看见羊在我的身边，一下一下地拱着我。我没死，羊还活着，看到我醒来，羊那双眼一下亮了，我肯定被这亮光给唤醒了。我迄今也没见过那样亮的眼睛！那双眼睛与人类的一样！闪着善、明亮、美、自然的光！我感动地抱着那只羊，这时我才看到那羊的一半压在我的身下，它的下腹全是血，两只腿已折了，头上全是血。是我压死了羊，是羊救了我。我的哭声一下下地在刚刚黎明的清晨中传出很远很远，羊就在我的哭泣声中，低下它高傲的头。

父亲和乡邻没听我的哭求，他们把这只救过我命的羊的皮剥了，炖熟了它的肉。看着亲人们为它的美味而露出幸福笑容时，我第一次知道了什么是善什么是恶、什么是以德报怨。从那以后，拒吃羊肉成为我对这只羊最后的报答。

我在那座山坡的下面造了一座衣冠冢，里面放着它的外衣——那张上好的羊皮。上面栽了四棵松树，还种了一把它爱吃的长尾草，以此来纪念我认为这个世界上最应该记住的动物。去年我回家时，到那里去看，发现那四棵松树被人砍了，残酷的人呀，你们真的不愿意留下一点儿让我怀念善良和爱的证据吗？

这时弟弟不耐烦地看着我，走过去把羊抓起，像抓一把草。羊挣扎着，却是多么无力，只有一双眼睛，死盯着我。羊呀，你为什么总看着我？

弟弟夺去那把刀。

羊的叫声凄凉而又绵长。弟弟有些顾不过来，便骂了我一句，要我帮忙。我忘了伤感，也忘了眼睛。我记住的又是什么……本性？

我的手迅速地按住了它的腹部，那柔软的没有暴力的腹部。弟弟准确地把刀捅了进去。羊只叫了一声，便离开了我。

我终于看见了人心。

但我也永远不会原谅自己了，不会原谅自己的右手。

摘自新世纪出版社《人民文学五十年精品文丛：汗与泪痕（散文卷）》