书药

刘云芳

1

那是我人生中第一次进城，也是第一次看见书店。

屋里的书架塞满了各种图书，地上也摆得到处都是。纸张的味道那么迷人，我呆呆地站在门口，挪不动步子。

母亲还沉浸在悲伤的情绪里，就在半小时前，她捏着心电图报告单去找大夫，一个工作牌上写着“实习”的女大夫轻蔑地看了我们一眼，说，窦性心律不齐就是窦性心律不齐啊。她转过身去，母亲依旧凑到跟前问，那我娃的病怎么治？她漫不经心地说，这哪治得好，得去北京治。母亲问，那得多少钱？实习大夫眼珠上翻，朝天花板看看，说，怎么也得二十多万。

二十多万？这对我家来说，是个天文数字。别说二十多万，就是两千块钱我家都不见得有。我从三楼跑下去，城市街道上正开着红火火的石榴花，世界如此娇艳蓬勃，而我却时日不多了。那年，我十四岁。

我和母亲一前一后地走着。她想说什么却又不知道该说什么，便问我，吃这不，吃那不。我一直摇头。后来，她又说，就算砸锅卖铁也要给我治病。我满心英勇地想：我才不怕死，但绝对不能拖累父母。我在为生命中最后的时间做规划。

我首先想到，要读书。在山村，书是极为罕见的东西，哪怕缺头少尾的一本书，借阅者也都是连排队带抽号，那些书最终都难逃被翻烂的命运。之前，老师找我谈话，叫我不要再看闲书，更不要写小说，都是耽误学习的事。这时一想，反正活不久了，学习好坏也无所谓，倒不如好好享受读书的乐趣。如果可能，我还想开家书店。

正想着，眼前就出现了书店。虽然书店的规模并不大，但足以让当时的我兴奋。我呆立于书架前，脸和手烫得要冒汗。店老板说，想买什么书，自己挑！母亲从后边轻轻拍了我一下，我才往前挪了两步。目光被那些文字浸泡着，体内涌动着一股从未有过的力量。这种无法向人诉说的体验和感动让我忘掉了心电图，忘掉了实习医生……整个世界似乎只是捧在手中的一本本书。我感觉到自己摸书的那只手在颤抖。

接连翻了很多本书，我都规矩地放回原位。母亲看透我的心思，她从未有过的大方，说，喜欢就拿着。

但丁的《神曲》、张爱玲的《倾城之恋》、林清玄的散文，外加一本盗版的外国文选，加起来将近一百块钱。母亲眼眨也不眨就把钱交了。

那时的小山村，一百块钱是多么金贵呀。在别人质疑的时候，父母从来都不吱声，他们守着我命不久矣的秘密。直到夜深，关上房门，拉上窗帘，才讲起我的病。我听见一声叹息之后母亲压低声音问可怎么办呢？回答她的是另一声叹息。

2

我休学了。

大部分时间，我都钻进桃园，采来一把又一把的野花，在纸上描摹它们的样子，又去拣枯枝拼成画。我一遍遍翻看那几本书，在文字里信马由缰。鼻血总是不期而至，滴到野花上、书上。我用一团又一团的卫生纸止不住地擦拭。每次这一切之后，地上的卫生纸摆成一片，好像土地上开出了刺目的花朵。

母亲看着我的样子唉声叹气，唯一能做的就是四处搜集书，好像它们是救命良药。

我那时是多么忧郁，现在想想，我白衣白裙站在房顶上吹响笛子的样子，一定能把父母的心割出道道伤痕。

在城里工作的周叔，跟父亲是发小，他来家里后，把我的病历和检查报告带到城里。一周后，周叔特地跑回来，要带我去检查。

摇头晃脑的老大夫坐在一把大木椅上闭着眼给我号脉。屋子里满是草药的特殊气味。他看了我的瞳孔，又看了舌头。问了些问题后，开了几包中药和一些维生素片。听到医院里实习大夫的言辞，他的眼睛忽然睁大，接着又半眯起来，然后淡淡地说了声：“无碍。”

没有像预期的那样需要砸锅卖铁。周叔付了药费，除此之外，他还给我们一百块钱当路费。母亲带我去了书店，用欣喜的调子说：“挑吧！”

在那一年里，我一直认为这是父母和周叔设的骗局。我在许多本书里徘徊，认为自己可以坦然面对生死。是文字让我重新审视父母家人。我有规律地作息，帮着父母做力所能及的事情。

父亲电工的工资微薄，还得去挖矿补贴家用。受一本经营类书的启发，我忽然想开个小卖部。父母却并不看好。但为了让我顺心，还是把那头老黄牛卖掉，并以此做本进了货。货架是他们用桐木板架着砖头做成的。我用白报纸把砖头与木板糊了个遍，又在上边描描画画，竟然非常像样了。

小卖部的生意意外地红火，作为奖励，父母有时也会托人给我买书。村里人总是不解，母亲说：“她一看书就精神了，让她看书，总比花钱吃药强。”

那时，我家成了书籍聚集地。不识字的村里人撕掉一页书想生火的时候会忽然想起我。他们送来的，有时是一本民国时期的学生课本，有时竟是有关夫妻生活的书，令人哭笑不得。

我流鼻血的次数越来越少。一年后，我感觉到了身体里的力量，确信自己真的“无碍”，一个人翻过三道山梁回归校园。父母每每想起来，都对实习大夫抱怨不止：“分明就是看不起乡下人！”

很多年过去了，我发现休学的一年在我记忆里占的版图最大，份量也最重。我知道，是那些书滋养了我的生命。

3

我对书的钟爱，是受爷爷的启蒙。

因为喜爱读书，爷爷在村里有了“文化人”和“懒汉”的名声。若不是家里穷、当时教师的工资又太低，现在，他应该是退休教师，说不定也像汤先生那样被不同的学生探望，格外风光，而不是背着柴禾望着从汤先生家进进出出的汽车。

爷爷这辈子，遵从道家思想，使自己的生活趋于天然。他读过很多医书，明白食物间的属性及辩证。这使得他长寿，八十多了依然身体康健。爷爷宽容，不与人计较，遇到受气的事儿，顶多说句：“跟他吵什么？我跟他讲四书五经，他懂吗？”虽然有些泛酸，但至少避免了一场争吵。

爷爷嘴上说读书是最无用的，可我分明看到许多本书已经在他的生命里汇流成河。每每干活累了，他总是抱着书翻看，过会儿便又精神抖擞，好像读书真能驱散疲乏似的。

得知能去外省读写作班，我心里是狂喜的，我知道外边的世界正在为我打开一扇门。

那时，村里正是私人煤矿开采的高峰期。金钱的诱惑，让很多男孩扔掉课本，在矿洞里靠力气谋生。他们早早挣足了钱，把媳妇定下来，过上富足的日子。从表面上看，找一个勤快的挖矿好手无疑是一个姑娘最好的归宿，尤其像我这样动不动头疼、时不时流鼻血的女孩。跑到外省念书，着实让人不放心。再加上这个专业太不具实用性，进账遥不可及，却要先花上一大笔钱。就在村里人都反对我读书的时候，爷爷硬是塞给我二百块钱。

到了学校，我认识了更多好作品。每次走进图书馆，我感觉那些字好像都在以书香的方式向我伸触角，我的眼睛如饥似渴，想把它们一一揽过来。我体会着爷爷遇到某一个好句时手舞足蹈的疯狂。

读书似乎可以完成生命的嫁接。那些文字逐渐像羊群一样啃掉了青春期里蚀骨的忧郁，我感觉阳光正从远处一点点漫过来。

4

毕业后的就业极其困难，后来有了工作，却又遭遇诸多不顺。那时，我跟同学用八十块钱租了一间小屋，我们用尽可能少的钱解决温饱问题。一有时间就读书，并且分享。我们感动于《我爱比尔》让人心碎的爱情，也着迷于圣埃克苏佩里的哲思。有时也读当时流行的卡耐基。甚至在没有暖气的寒冬，我们一唱一和，假扮《红楼梦》里的人物。有时伤感，有时发笑，但似乎真能御寒。

每个星期天，我都早早去新华书店，直到“回家”的萨克斯曲响起才不舍地离开。我发现读书不只能哄心让它安宁，还能哄胃。每次我都庆幸又省去了两顿饭费。

就这样，我们以读书的方式成功抵御了那些时光里的窘迫。

而今，我已经在城市立足，也因为写了点东西而受到邻里尊重。日子虽然普通，但买书不是难事。并且，在今天，书店、网络……买书是如此便捷。相对十几年前那个以为自己命不久矣的山村少女，现在的生活无疑是天堂。我不敢说是书改变了我的命运，但它们确实把我磨砺得格外圆润皮实，并且在生命中的低谷一再把我的心举向高处。对于人生来说，这真是一场救治。

最令人惊奇的是，我再也没犯过头痛病，鼻血也流得少了，最近这几年竟一次也没流过。