眠_参考网

眠

2015-08-12王静

延河 2015年4期

关键词：母亲

王静

一、意如

我终于来到他的身边。在这样静寂的黑暗里，我如蚯蚓一样穿过几条暗道，像野猫似的跳过墙头，蹑手蹑脚潜入到那个一心向往的洞穴里。

我光脚穿了一件黑色蕾丝花边的吊带睡裙，里面什么也没穿。有人也许要怪我淫荡，其实不是的，我只是喜欢这种没有束缚的感觉。我希望自己的身体能感受到自由的气息。希望它能像沙滩上的沙子一样柔软而温暖。希望它能像海里的鱼一样顺滑而自在。

不过，这些都只是假想，得不到所以才要去想象。我的身体微微有些颤抖，丝绸轻飘飘地在身上打出细微的声响，毛孔有些微张，像是要呼吸这夜里的诡异，当然也许是拒绝也说不定。

他就坐在那里。台灯昏黄，桌椅破旧，四周满柜子书籍。而我只能看到他的脖子，脖子上皮肉松弛，在正中的地方有一个如绿豆大的黑色的痣。而那里，是我最喜欢观察的地方。我曾屡次这样默默地站在他的背后，看着那豆大的痣的形状。那黑色也并不是纯黑，有棕色来凑热闹，而黑色赶也赶不走，只能给棕色一个顺脚地。所以，棕色是死皮赖脸的家伙。有时候，觉得那棕色就是我，是我死皮赖脸总借着请教问题名义给自己找一个蹭他的顺脚地。顺着脖子往上看，是那头发稀疏的脑袋。脑袋的形状十分好看，有点马克思的风采。不过，对于这样一具头颅，我却不敢随意抚摸。那不是我该碰的地方。那是一处如同圣域似的处所，我只能膜拜，严禁揣测。

我像一缕微风一样缠绕到他的脖子上，惦着脚，仰着头，只等他转身。如果他决意要把这种姿势定格，我也毫不介意。只要他允许我这样就够了。然而，我仍然能料到他接下来的动作，我在心里默数：1—2—3！他果然转过头，捧着我的脸摩挲起来。有时候，我会觉得自己就是他那架子上的一本被厚厚积压着的书，当他兴致来的时候，抽出来细细摩挲。

他的手指纤长、细滑，触感很好。我曾经把他的左手摊开，细细查看纹路，然后把我的右手也摊开，比照后发现，我们竟然有90%的相似度。在那一刻，我就认定了他就是我的人了。不管能不能得到，他都是我一生的念想。

他那纤细的和他身材毫不相称的手在我脸上游走，我闭着眼睛尽情享受。肌肤摩擦居然能这般美好，就像是出生的婴儿睡在妈妈温暖的怀抱里，或者是在温暖的太阳下，没有一丝风，树叶慢悠悠泛着金光飘落在土地里，而心就在那里，没有紧张没有恍惚没有空洞洞的期待，只是在那里，安心得如同时钟一样滴答滴答演奏着生命的律动。

如果这一刻，能够永久，该有多好。不过，冬天的被窝只能贪恋几分钟，香甜的蛋糕也只能多吃那么几口，要求过分，必然失去更多。我对他，不能贪婪。这样，就够了。

当我睁开眼的时候，他就把手撤回去了。我望了望他的眼，他竟然略显局促地躲闪开了。我刚要张口说些什么，他却把我用力一推，仓促起身，踉踉跄跄往他的卧室里奔去。我的目光追随过去，而他已经进屋关门，而且听到了咯噔咯噔的声音，他把门反锁上了。我知道他这个伎俩，他不敢再有深一步的动作。他假装自然而实则笨拙地希望这种举动只是长者对幼者的疼爱而已。而今天，他已经失态了。我站定后，手扶着椅子，控制着瑟瑟发抖的身子。

呵呵，防我如同防妖吗？我有那么可怕吗？难道就因为我今天光着身子穿一条睡裙吗？莫非他认为是我在引诱他而就此判定我们的关系已走到了危险的境地？！

我不想这样的，我只是想以一种更自然的状态来面对他罢了。我想要滚到他怀里，听到他的心跳，想自己的肌肤能更贴近地感受到他的温度。他明白我的渴望吗？

我只是想这样，我想要走在沙滩上肌肤裸露的自由，我想要小孩子一样的快乐，是我错了吗？

我听到自己内心巍然长叹，而时钟也像是凑热闹似的咣——咣——咣响了起来。一声一声听上去好似没完没了，心里也随着一记接一记的敲打撞击。等余音消散，蓦然抬头，正发现时针和分针完美融合。在这样的午夜里，一天结束和开始的时刻，最静最暗的夜里，每个幽灵蠢蠢欲动的时空里，我在这里，我追随我的心，光着脚丫站在清凉的木地板上。房间里仍然回荡着他的气息，而他却已经将自己封印于另一个我无法触及的时空里。我只能折转身子，任空气在睡裙里讥笑嘲讽。而夜风吹来，皮肤瓦凉，它得不到自己想要的自由。

外面能听到风吹树叶的声音，我猜想着自己光个脚迎着风在昏黄的路灯下斑驳的树影下和黑暗的小巷子里像野鬼样游动的身影。如花站在高楼林立的大街上，怅然若失，她的十三少怎么还不回去，她忍不住只能上来找寻了。我想象着自己如花一样半夜站在街头的情景，心里冷得就像有一把尖刀插上去了一般。

我自然是不能那样去做的，因为还没有一个十三少等着和我一起服药。我也并不能确定，自己念的那个人不因我那样做而更加唾弃我。我不能给他施加对他来讲莫须有的罪名。

这样想着，我轻手轻脚走过去，把外门关好，并关了窗，拉上窗帘，我双手并用，如无声电影一样把椅子往前移了移，桌子上还有他没写完的稿子，还有他正在翻阅的资料，我把它们归整完毕，把自己的身体放置在这样的桌椅配置里。小台灯的光有点太过体贴，我随手把它摁了。

在暗夜里，我闭着眼睛，可是闭着眼睛的我，却觉得一切都那么澄明。我知道我唯一的出路就是等待，等待给自己一个交代，等待着他最终的审判。

夜真的很漫长，不过我还想让它更久一些。一方面我被一种莫名却又久等不来的期待所折磨着，内心被压抑着的怨恨失望化为一缕一缕的黑烟笼罩在这狭小的空间里;另一方面，我却对此恋恋不舍，这里毕竟是他的领地，而今我闯了进来，虽然有一门之隔，毕竟也算是同在一个屋檐下呼吸了。

二、君安

她终于还是给我出了一个大难题。

她叫意如，是我带的学生。也不知道是从什么时候开始，我发觉自己对她的态度有了些许不一样。一般来讲，对于自己的学生，我是不愿意有任何课堂之外的任何接触的。尤其是对于女学生，我更是有着比夜里的警犬还高的警惕性的。

我爱的第一个女人，就是我的学生。

那时，我还只是一个刚刚毕业留校任教的讲师，而她刚刚考入大学，带着一股如青草样的懵懂与憧憬，走入了我的视野。我第一次上课的时候，难免紧张，说话甚至语无伦次，听课的学生中放肆点的男生就哈哈大笑，矜持点的女生也掩口偷笑，而我慌乱的眼神略过她时，她只是用手托着下巴，微仰着头，微笑着，眼睛一眨也不眨地看着我，期待着我说出更多的话语。这是很典型的好学生模样。不论老师自我感觉如何的差，看到这样的学生的眼睛，都能鼓舞起继续讲下去的勇气。我很幸运，第一节课，就遇到这样一个会听课的好学生。

我曾经也是这样的好学生来着。不管是怎样的老师，讲授什么样的内容，都永远瞪着一双求知若渴的眼睛，不加选择的崇拜溢于言表。这样的好学生即使怀疑老师讲授有误，也只会在心里嘀咕，从来不会给老师任何难堪的。

就这么的，我记住了她的样子。

以后每次上课，我都会不留痕迹地留意一下她。而她，仍然那样，手托下巴，微仰着头，微微笑着，偶尔领悟似的点一下头。我感觉她如一湖秋水，倒映着我所有课堂上的踪迹。

这种感觉，应该就是爱吧。

她有没有爱上我，我不太清楚。不过，我想，我是真的爱上了她。

她叫杜桢。长得不算漂亮，然而五官端正，非常耐看。最可贵的一点是，她的眉眼间涌动着一种如婴孩般的天真和纯净。衣着很朴素，甚至可以说根本不会打扮。明明身材很好，却总是胡乱对付。她对自己身体优势的轻视，无端地使我产生一种愤慨来。

女为悦己者容，我想，我还并没有住到她心里面去。当然，她还情窦未开也说不定。可她明明已经十九岁了啊。关于她的年龄，是我费了很大劲从辅导员那里搞来的。这么说来，我也只比她大了四岁。但虽然只是四岁之差，却也改变不了师生关系的事实。

一开始我并没有意识到这事实的严重性，直到五味杂陈在心里很久了，才恍然到原来有些界限是真的不能触碰的。

那时，我血气方刚，而且也没怎么正正经经谈过恋爱，直到遇到她之后，似乎生命中开启了一道门，我心急火燎地想招呼她进去，而她却在大门外，继续瞪着一双无辜的眼睛，一副好学生做派。

她如清晨的露水一样撩拨着我的神经，晶莹剔透却不敢触碰。不过，人最大的毛病就是极具破坏性。一件东西好好放在那里，人总是要去挪动一下，或者是敲打敲打。从很小的孩子就可以看出来了。还没有学会走路，就挣着身子张牙舞爪了。长大了也依然如此，而且美其名曰要有探索心，有进取心，要有一番作为。把侵犯作为一种美德世袭下来。我想，我对她也犯了这样的毛病。

我开始对她发起了进攻。首先，我以探讨课题的名义单独叫她到办公室里。那是一个阳光灿烂的中午，她穿了一件淡绿色的连衣裙，少见的凸凹有致。她仍然是瞪着亮晶晶的眼睛，不时眨巴一下，以昭示好学生的风貌。然而，在静谧的房间里，在金灿灿的光线铺陈下，我多情而羞涩的目光便如闪电一样照到她心里去了。在那一刻，她面若朝霞，璀璨生辉。然而，她很快就躲闪了，而且，头也慢慢低了下去。而我听着自己心脏怦怦的声音，眼睛仍然贪恋地望着她，心里想着，世间再没有比这更美的画面了。

以后，我就被那张脸红的画面鼓舞着，一步一步走进了她的领地，当然也一点一点把她拉进了我的生命里。

开始是距学校大约两公里的小河畔，在周末有了我和她相距一米远一前一后的倒影，后来影子就慢慢走到了一起。河边的石头上承受过两尊腚的重量，草地上也被印上了两个连着的大字。而马路上也多了两个专门踩蚂蚁的傻子。这两个傻子还唯恐蚂蚁没有踩够，四只脚半天舍不得移动一步。

而她，就这样融化在了我的手心里。

鲁迅写过一篇小说叫《伤逝》，里面对恋爱中男女的心理描写得很到位。当时的我，就觉得杜桢和《伤逝》里面的子君很像。都是傻气得一派天真。那是她有生以来的第一次恋爱，而且，她是一个将爱情看得非常圣洁的女孩儿。她的信念是，一旦确定了恋爱关系，就会用一生去守候。她投给了我如火一样的热情。大约交往半年后，我们的关系就变成了她追我了。几乎每天，她都会给我写一封情书。当然是很美的文字，她的文学感受力极强，文笔纤细却情真意切。我自然是非常享受这样的爱意，不过，我还是感到有些甜得喘不过气来了。而她也有着子君的勇敢，为了爱情什么都可以放弃。当时的校规还是很严的，如果发生师生恋的话，至少有一个人是要被离开的。而我是农村出来的，留校是最好的出路。说实话，我不愿意为了她放弃这么好的工作机会。而且，我生性懦弱，又缺乏竞争意识，一旦离开学校，我实在没有信心能在社会上找到一个好的位置。出于这层考虑，面对她的热情，我心里打起了退堂鼓。

这让我内心非常煎熬。记得第一次读到《伤逝》，还是上大一的时候，在学校的图书馆里，也是一个冬天的夜里，我坐在凳子上，听着涓生子君的心跳，心里想着，无论如何我也不会当涓生的，我是不会让我的子君给我任何可以忏悔的机会的。

可是，年少的思想一旦拿到现实的镜子面前，一切便会模糊不定起来。就像现在，我虽然在心里愤慨着涓生的懦弱，可是，他却跨越半个多世纪，在我身上借尸还魂了。

我对杜桢有了明显的淡漠。其实也不是淡漠，我对她仍然非常上心，仍然把她当成了掌心里的宝，也依然深信她是我生命中的那一个。然而，每次约会时，我的心被一些别的东西所打扰，我害怕别人投来的眼神，害怕终有一天，校领导的谈话，害怕那个终会出现的结果。

当然，我的这种担忧，她毫无遗漏全部捕获。

她的脸色受了我的目光的影响，也开始阴晴不定起来。

不过，杜桢掌心里的玉柱线超乎寻常的长而直，手相书里说这样的纹路是那种自我意识很强的人，个人的意志绝少受到外界因素的干扰。说白一点，这种人比较倔强，说难听一点，叫不撞南墙不回头，而她更极端一些，是撞了南墙也不回头。

这样说她，其实心里是五味杂陈的。

其实，到现在为止，我还是那样地怀念她。而且，现在坐在书房里的意如，简直就是她的影子。我在想，杜桢是不是到现在还在我的生命里徘徊，而我却毫不自知呢？

终于有一天，课堂上突然少了杜桢的身影。开始时我并没有在意，想着她也许是生病了或者是有什么事情也说不定。然而持续两天也没有见到她，问了其他的女同学，说道，她已经两天没有在宿舍里住了。

她会去哪儿呢？

我的心底变得慌乱起来。上课时心不在焉，目光掠过她常做过的座位，而那里空空荡荡，我感到自己身体有东西被抽离出来了，终于忍不住胸口绞痛，而且是像被棉花套堵住一样喘不过气来。冷汗淋漓的我被前排学生扶坐在椅子上，而自己仍然能听到自己内心的悲鸣。

过后，我还嘲笑自己，是自己吓自己。我不断安慰自己，她也许是家里突然有急事，来不及请假而已。

三、意如

我想，我应该是睡着了，我再次回到了那个熟悉的角落。在那里，有墨色红色和绿色熏染的厚重的色块堆积，穿过这些色块，会传来声音的轰鸣，有婴儿尖利的既是召唤又是抗议的哭声，有女人高亢的咒骂声，还有男人伴着粗重的呼吸，摔打东西的噼啪声。

随着门砰的一声巨响，急急的皮鞋声仓皇逃离现场。女人的叫声，婴儿的哭声，也顷刻呃然，就像是嘴巴突然被堵上棉花，张嘴却没有声音。厄而，棉花被拔开，瞬间传来了更巨大更绝望的声响。这个梦在我很小的时候，就被封印在我的记忆里。每当我的情绪出现缺口，它便会从意识的最底层冒出来，会变幻着狰狞的面目，提醒我它的存在。而它每次的到访，总让我心惊胆战又充满了莫名的期待。就像工厂里高效运转的机器，突然火光电石般“啪”的一声，保险丝烧断，一切声音戛然而止，瞬间一片静寂。就在这一丝时间的裂缝里，真相如昙花一现。

生活里充满了美丽的泡影，每当我兴致勃勃去追赶它时，总会有风走到我的前面，轻轻一吹，五彩尽散，只剩下我一张失望的脸。

而在这样静寂的午夜里，它再次以这样的一种方式告诫我，努力所追赶的，必将以更快的速度逃离。

很小的时候，我就没了父亲。对于这样一个事实，我和母亲没有约定却意见统一地采取了漠视的态度。首先是家里没有任何关于父亲的印记，没有照片没有信纸没有他的衣裤没有他的鞋袜，没有任何关于他的蛛丝马迹。在这样一种既成事实面前，我和母亲自成一统，俩人商量好了要相依为命似的，干什么都相互商量，彼此鼓励。并且彼此都深深地相信，对方就是自己命中的唯一。

达成这样一种共识，其实也是老天爷的眷顾。一开始，事情并没有那么顺利。人都说，小孩子的记忆，差不多要在三岁之后才有。我也只能这么认为。可是，当后来长大的我，每次追忆自己的童年的时候，总有一种模模糊糊的印象，印象中的自己是一坨红红的肉团，可怜兮兮地在婴儿床里哭得撕心裂肺。第一次有这样一种印象，差不多应该是我六岁时候发生的。那年的冬天格外的冷，而且刚刚下了三天三夜的雪，刚下过雪的户外是一片银白的童话般的世界。而在这样童话般的世界里，出现了童话般经典而有趣的玩耍方式。当时，我虽然已经是个小大人，已经能从母亲的眼神里捕捉到她内心的信息，然而我毕竟还太小，对自己内心的欲望克制力还是不够。我双腿盘在炕上，眼睛望向窗外，正好太阳也出来了，金灿灿一片。银的光，金的光，就那样比赛似的绽放着。儿童们传来的笑声也清脆爽口，还有不断地向娘告爹状的撒娇声。那一声爹，对那玩耍的小孩子来说，很稀松平常，可在我听来，就充满了磁力魔力。当那遥远的一声“爹”再次传入耳畔的时候，我听到脑中轰隆隆一声响，像是大脑被劈开，一片景象就那样挤了进来。墨色红色和绿色熏染的厚重的色块堆积，穿过这些色块，传来了声音的轰鸣，有婴儿尖利的哭声，有女人高亢的咒骂声，还有男人伴着粗重的呼吸，摔打东西的噼啪声。

随着门砰的一声巨响，急急的皮鞋声仓皇逃离现场。女人的叫声，婴儿的哭声，也顷刻呃然，就像是嘴巴突然被堵上棉花，张嘴却没有声音。厄而，棉花被拔开，瞬间传来了更巨大更绝望的声响。这样的景象闯入进来时，我已经感觉不到自己的存在了，就仿佛是别人借了我的脑壳来复原他自己的记忆。那时，我只能呆头呆脑盘坐着，任那景象在脑中任意驰骋，那哭声叫声噼噼啪啪声像轰炸机一样，轰隆隆地把我脑袋炸得七零八落。等这一景象过去，我努力去拾捡其遗留下的痕迹，除了脑壳沉重身体僵硬以外，什么也没有。我不知道发生了什么事，不知道自己的脑壳为何会这样沉重，不知道自己的身体何以会这样僵硬。

而母亲在书桌旁看一本厚厚的书，我看着她的背影，突然对她涌起了一股从未有过的恨意。我想我是着了魔，我爬着身子滚到地上，又在地上继续爬行，爬到她脚下，双手拉下她的胳膊，嘴就像个怪兽“啊呜”一口透过厚厚的棉衣咬到了她的柔软的肉。嘴里像吸盘一样塞满了棉袄，上下牙合力将那肉拉长，两眼圆瞪如同灯笼。在那一刻，我感到了从未有过的自在。不过这一刻持续时间很短，也就是母亲平时警告我的那三个顿点的时间。1——2——3！就是这么久。多则六秒少则三秒。母亲反应过来时，一把把我推到了墙角，我听到头“咚”的一声，就瘫软在地上，什么也不知道了。当我醒来的时候，发现自己躺在床上，一伸手，发现手背被插了针头，绑了胶带。摸摸头，头上也被缠了纱布，我应该是受伤了。母亲不在身边，她还要教书，我听到不远处教室里传来的读书声。窗外已是暮色茫茫灰白一片。应该快到晚上了吧。我叹了一声，又再次闭上了眼睛。

事后，母亲也问过我为什么咬她。我只是低着头抿着嘴，什么也不说。

我和母亲一直在那样一个又穷又偏僻的大山窝里待着。她是我的母亲也是我的老师，我从她温暖的怀抱里能嗅到乳房的芳香，也在她威严的眼神里完成了数理化的全优测试。在别人母亲的眼里，我一直是个乖巧听话的孩子，从来不惹事也不闹事，不娇气也不矫情，实在是一个让人省心的孩子。

母亲文学素养很高，我从小也耳濡目染，对文学有着很好的领悟性。在文学的世界里，我可以安放自己，可以哭可以笑，还可以有无尽的遐想。而最重要的是，我在文学的世界里，能找到自身的存在感，我可以找回所有现实中所缺失的东西。

考大学的时候，我选择了南方一所普通大学的中文系，我想去一个温暖的城市，过一种不一样的生活。

当考上大学的那一天来临的时候，我知道应该会发生点什么，可到底会发生点什么呢？我一直茫茫然地期待着，却如手抓空气一样，到头来，只有两手在空气中沉默，而手指微凉。

就像现在，我头枕着胳膊，趴在桌子上，我跟随着自己的内心，来到这样一所房子里，偷听着周围的响动，我到底又是在做些什么呢？

他是我的大学老师，教授现当代文学。我是他的学生，同时也是他的崇拜者。他喜欢沈从文的小说，当他讲起《小丈夫》的时候，眉目十分动情。我本来并不喜欢他。他已经很老了，大了我二十多岁，而且头发还秃，用一句很古很不恰当的话说，叫年老色衰。如果真和他好的话，也只能走走地下情，要带他出去，也真是难为情。我想，这也是很多妙龄少女所甘愿偷偷摸摸做地下情人也不愿意光明正大做老婆的一个连自己都不愿意承认的理由吧。

他第一次上课的时候，穿了一件胸前有龙图案的大红色体恤。肩宽肚圆，往讲台上一站，分量足以震慑全场。只是由他嘴里吐出莲花般深情款款的诗句来，也真是觉得滑稽。然而他是真有才，而且不仅是才子，还是个情种。他同情人世间所有的爱恨情痴，这从他所写的书里能看出来。有一本书已经登上全国畅销书排行榜的首位，那就是他写的《倾城》。有《边城》的诗情画意，有《围城》的诙谐幽默，甚至也有点《倾城之恋》的乱世荒凉。当《倾城》摊在床头，而我盖着毯子，弓着身子在深夜里与它相遇时，注定了我的生命要在此打开一个缺口，而我一头扎了进去，从此不知此身为何物。

三天后，我合上书本，把自己曾最珍爱的《鲁迅全集》从枕头下抽出，并爬下床，把他放在床底下箱子的最里面。并把《倾城》工工整整放在了那丝棉做的枕头下。

再见他的时候，我发现了他神采里的光。当他口中再吐出徐志摩的《再别康桥》，或者是林徽因的《人间四月天》时，我竟然眼泪潮湿。我想，我崇拜上了他。而他近在咫尺，向往就成了可能。

四、君安

对杜桢的回想，让我瞬间伤感到不行。

而我心里也开始产生了以前从没有过的疑问：意如的全名叫杜意如。莫非，莫非她和杜桢真的有着某种联系不成？这个念头像闪电一样闪过心头，并把我电击到差一点尿失禁了。我像走夜路似的安慰自己，这不可能，世间怎么会有这么巧合的事情呢？而且，我和杜桢也仅仅发生了一次性关系啊！而且，那一次，是怎样的狼狈啊！应该说，那是我人生中第一次也是最糟糕的一次性经历了吧。

那时候，已经入冬了。虽然是南方，可也是够冷的了。那时，我们还在热恋之中，而且当时的杜桢已经明显对我有了依恋之情。那天，我们约好了下午在离学校大约五公里的南山半腰处的一座凉亭里汇合。那个地方，我们已经去了很多遍了。有从学校直达山脚下的汽车，非常方便。但因为那时，我已经比较敏感了，所以在校园附近，我基本上很少和她打照面。杜桢先到达了那里。她穿了一件绯红色的外套毛衣，而且嘴上也涂了一层淡淡的口红，看上去非常漂亮。斜阳西照，她的脸上泛上一层金光。山上少有行人，凉亭四周寂籁无声，只有风偶尔吹动枯草，然而也因为杜桢的眼神，带上了祥和的色彩。杜桢头枕在我肩上，斜对着阳光，给我念了一首诗《面朝大海，春暖花开》。

从明天起，做一个幸福的人

喂马，劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开。

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开

这是海子的诗，非常美。杜桢一句一句吟诵着，声音渐渐有些呜咽。我把她的头扶起来，她的眼眶里仍然晶莹，我用自己的唇把它吸干。我想，我是可耻的。如果不能承担后果，就不该去招惹。不过，可耻是罪恶的通行证。余晖散尽后，我的手已经钻入到她的身体里了。我抑制不住身体的冲动，而她如羔羊，咬牙忍着我兽性的发泄。

我曾经在心里设想过无数个和她交合的片段。唯美浪漫富有诗意，郎情妾意缠绵悱恻，所有古今中外才子佳人的美好融合，我全都想过。却不料，竟然是在这样的时刻这样的场地，而我慌乱得如同一个被人追赶却拿着钥匙怎么也捅不开自家大门锁的脓包蛋一样，慌慌张张而且刚刚进去就一泻千里。而杜桢从我身下抽出身子，慢慢挪动着并从口袋里掏出手绢，衬在了衣裤里。手绢是一条印有牡丹花样的白色手绢，当手绢被再次拿出来的时候，上面有红白色的液体。很像是情人的眼泪，而杜桢脸上却露出了痛苦之后的微笑。

我感到相当沮丧，事情原本不该是这样子的啊。我感到事情越发向着自己不愿意去的方向发展下去了。

而那次事件之后，我就对她的态度刻意回避了起来。大约一个多月后，她就离开了学校。

想到这里，我的手心渗出汗来，这么说来，意如真有可能是我的女儿了？从年龄推算，也是合理。意如也就二十岁左右的样子，而杜桢离开距现在也有整整二十年了。难道当时，杜桢是觉察到自己怀孕了，所以就一个人担负了所有应两个人共同承担的后果？！

杜桢，你也太固执了吧！你就那么确定，我知道你怀孕后会不管你吗？你就确定我会懦弱到弃你而不顾的地步吗？！

不过，想想当时自己的样子，还真是不堪现实一击的一个脓包蛋。

一个月只有几十块钱的工资，而且每月还要把工资的一大部分寄到家里，来帮衬一家的开销和弟弟上学的费用。如果，真让我养活她们娘俩，我拿什么来养？而且，说不定，我连学校的工作也会一并丢掉的。她也许早在决定要把身子给我的那一瞬间，就预想到了最残忍的将来了吧。所以，她会消失得那么彻底，她是对我彻底失望了吧。

而杜意如，果真是杜桢的女儿不成？我的脑中闪出一个个的镜头，我开始如福尔摩斯一样把脑中的影像一个个筛检并进行如刑警队缉拿逃犯一样地比对起来。杜桢是高鼻梁、单眼皮、鹅蛋脸，而意如的鼻梁也是高高的，也是单眼皮，也是鹅蛋脸型。这么一比较，瞬间把我惊出一身冷汗。我也不知道自己是怎么回事，如果她真是自己的女儿，又有什么不好呢？那不是天大的喜事一桩吗？！可我心里却总是否定这样的预感，就好像这样的预感如半夜的乌鸦叫唤一样使人恐惧。

我开始极力寻求意如和杜桢不一样的地方。哪里不像杜桢呢？嘴巴不太像，杜桢的嘴唇比较厚，像两片厚实的玫瑰花瓣。而意如的唇偏薄一些，像抿着一条细线。而且，意如的下巴也略尖了一些。杜桢的下巴是十分丰满的。意如的眉眼更多了些灵动的气息，整体上比杜桢更俏皮一些。不过，我也意识到这些也许只是我心里的自我安慰罢了。心里这样不断自我催眠着自己，也只是希望命运不会这么戏剧性地在自己身上上演吧。

因果报应，屡试不爽的。

如果当时不是我负了杜桢，我的婚姻也不会屡战屡败了。结了三次婚，也离了三次婚，到现在，仍然是孤寡一人。

杜桢啊杜桢，你现在在哪里？你过得怎么样？

我只希望你能幸福，希望你找到一个能给你幸福的好男人。

五、意如

我仍然趴在桌子上，头深深埋在臂弯里。男人到底是怎样一种生物呢？我真的不知道。按说，母亲应该给我一些启蒙。可惜的是，我家没有男性。只有我和母亲相依为命而已。在高中的某个阶段，我也曾暗示母亲，遇到合适的男人就嫁了吧，不用再顾及我的感受。其实说心里话，我也挺想有个父亲的，哪怕不是亲生的，叫叫也好啊。

而母亲仍然默默摇头，什么也没说。

高中的时候，我文理科都还好，文理分科时，母亲让我选择了理科，虽然我心里挺郁闷的，明明她也很喜欢文科啊，可我还是遵从了她的意愿，我不愿意让她伤心。而且，我知道她也是为我好。女人过于多愁善感注定不是好事。学理科，能让女人更现实些吧。

不过，暗地里，我还是会读很多很多文科类的东西，也一直保留了一周写一篇随笔的习惯。

在我的心里，已经有了独立决断的野心了。也许，我是想逃离母亲也说不定。从什么时候开始，有了想逃离的想法呢？

我曾经向母亲提到缠绕我多年的那个梦。而且，我也细细给她分析了我六岁时咬她的真实原因。我含着眼泪告诉她我梦到的声音，那里面有男人的参与。我想让母亲告诉我事实的真相。

因为梦境的过分真实，我不能相信那是我自己的杜撰。然而，母亲的回答确定了我大脑意识的荒谬。她言之凿凿地告诉我说，那是不可能的，没有男人参与到我们的生活中来。

我当时就被激怒了。比六岁时更为激烈。我不但想要咬掉她身上的肉，我更想要把她像纸一样在我手里揉捏而后撕个粉碎再撒向空中让狂风吹飞。总之，我当时很想很想让她消失，而且是发出凄厉的声音挣扎着慢慢僵硬然后消失掉。

母亲只顾自己的感受，她不知道当时站在她身边的那个人，已经在暗地里找寻过多少次梦里的那个声音了。差不多整个高中时代，我都寻找机会去拜访和母亲有些关联的人。只是结果每每让人失望。因为母亲老家并不在那里，她是从南方过来的，人们只知道母亲是来西部支教的，而她来的时候，就带了我，当时我已经有差不多三岁了。她也从不向别人提及她的过去。那么，我想要找到那个声音，就只能到南方去了。

而当恨意如汹涌的潮水引退后，我的心里产生了逃离她的想法。

报考志愿时，我报了一所南方的普通院校的中文系。从此后，我随着我的心，开始过上了表面平静而暗流缓缓流动的大学生活。

母亲仍然在大山里面教小学，不过已经兼任校长了。

我仍然在心里寻觅梦中的那个声音，直到我遇到了君安。

君安是我的第一个男人，虽然没有发生实质性的性关系。但那又有什么关系呢？

为了这个男人，我什么都愿意去做。而且，我知道他也喜欢我。虽然他刻意保持着距离，但我从他的眼神里能看到满满的宠爱。

本来我并没有决定要以这样的一种状态出现在他的面前。我知道他并没有做好面对这样的我的准备。然而，我还是这个样子出现在他面前了。而且，是在这样一个时间点里，我接近于赤裸裸的，也许是要挑战一些什么东西吧。

我非常渴望他的拥抱，在梦里，我已经梦到过很多回了。

我梦到自己来到大片紫色的花海里，我躺上去，紫色的花铺天盖地，而君安化为一棵巨大的树，树冠遮天蔽日，我就躺在他身边，而他的枝条垂在我脸上，非常安详。

我曾经向君安讲述过困扰着我的那个梦。我闭着眼睛回忆着梦中的每个枝节。我向他形容了梦里的哭声、争吵声、关门声、皮鞋声，我说着的时候，感觉自己又变成了那个嗷嗷大哭的小肉团，全身瑟瑟发抖。那是一个有着晚霞的傍晚，落日的余晖斜照在窗棂上，而君安蹲在我面前，捧起了我的脸。他小心翼翼地把我脸上的泪水擦干，而我仍然闭着眼睛，闭着眼睛才能让一切永存心间。

我感受到了他手指的温度。温厚的有着血液滋养的触感。我的脸因有了他的擦拭而温暖了整个生命。

从那一刻起，我记住了男人的手感。

只是这些都不够，不够。

昨天，我收到了母亲的来信。

六、君安

我的心里疼痛起来，我到底应该怎么办呢？我记得自己很小的时候，有一次，因为偷摘西瓜地里的一个西瓜，瓜还没有抱起，就被主人发现，追着我就像撵一只兔子，我在乡间的凸凹不平的土路上逃命一样地奔跑，那粗野汉子的咒骂声渐行渐远，耳朵只听到风嗖嗖嗖的声音，苍穹、原野、路边的野花，都呼啸着离我而去，在我感觉就要奔向世界尽头的时候，我刹住了自己的脚步，并开始大口喘气。我很想很想躺下去，可我知道，那不是我的理想归宿，我只能咽着干干的黏痰弓着身子来回踱着步子。

那时，我只有九岁，然而九岁的那个时间点，我体验到了被命运勒住咽喉后喘息的艰难。

而那感觉，现在正在我体内复苏。

意如现在在干什么呢？她回去了吗？侧耳倾听，门外没有任何声响，也许她已经走了呢。

刚才面对意如，我的身体产生了从没有过的冲动，而那种冲动充满了罪恶感，我却无能为力。

我不是没有同年轻女孩上过，甚至可以说，较之于一般同龄人，我光顾年轻女孩的频率要高出他们很多。差不多一个月，我会去酒吧适当买醉，当然安全措施相当注意，也顺便同年轻的感觉还不错的女孩睡觉。和她们睡觉，我并没有什么罪恶感羞耻感之类的，各取所需罢了。而且也没有后顾之忧，电话也不必留下，可以的话，连自我介绍的对话也可以省去。

但是，意如不一样，面对意如，我像是面对着一具如雪如玉般初生的婴儿一般。她的眼睛太过清澈，如一池深潭，翻卷着旋涡，来势汹汹要卷走我所有的疼爱。我对意如，有着无可抑制的宠爱。她并不知道。但我自己知道。

每当单独面对她时，我都有种想拥她入怀的冲动，我想抚摸着她的头发，我想让她听着我的心跳，靠着我的胸膛。我想轻抚她的脸颊，轻轻合上她的眼睑，想自己是一只舒适的摇篮，轻轻摇荡着渡她入安稳的彼岸。

然而，我不能那么做。具体为什么我并不知道。我只是觉得自己不能中了命运的圈套。

以前年轻的时候，我最喜欢穿越峡谷，只有一条道，而且曲折离奇，所有的景观扑面而来，既给人出乎意料的惊喜，又给人观赏把玩的契机，实在是最具有服务意识的景观了。

而爬山就比较让人讨厌了。永远是单调的台阶，永远是不变的石头，山的巍峨，山的险峻，全吝啬地躲在山顶上。而当我终于气喘吁吁爬上顶峰，看着远处山峰云雾缭绕，我也随着别人感叹。可是，我的心底有另外一种云雾袅袅升起，那里面全是空虚。生命之不可承受之轻也好，重也好，人生根本就是这样一种状态：漂浮、迷茫。这就是生活的真相。

我真的很苍老了。我知道苍老像蜘蛛结网一样把我罩在里面，虽然我努力扑腾挣扎，却也只是徒劳。

想要去厕所了。起身下床，也不管动静不动静，几步到门后，咯噔咯噔，把门打开，朝着厕所的方向冲去，余光扫过去，她正趴在桌子上，头埋在下面，不知道睡了没睡。

哗啦哗啦的声音听起来很刺耳，而且持续时间又长，我觉得自己真是个可怜而狼狈的家伙。

我从厕所转身出来，仍然只是我一个人所制造出的声响，她仍然趴着，纹丝不动。

我从卧室里拿出一张毯子，盖在她身上。她仍然没动。我弯着腰把手定格在她头发上方两厘米的空中。要保持那样的姿势颇为费劲，不过我却不能不那样做。

我的手极想给它找个落手处，可它并不能到它想去的地方。我想让自己的双手如游鱼一样在她身上游走，如微风一样撩拨她每一寸毛孔，如海豚的唇一样轻轻在她身上拍打。而我闭着眼睛，却只能想象。

她犹如落入凡间的天使，飘然而至我的窗口。而我却不能将她据为己有。

手指徒然在空中悬挂，没有任何意义。把手指抽回后，我讪讪一摇头，灰溜溜步入自己的地域。

回身关门，却不想怀里多了个人儿。是她追过来了。她光着脚丫钻入我怀里，像一条小鱼，无声无息给人惊喜。她踮着脚双手搂住我脖子，把那张小脸尽力往我脸上蹭。她闭着眼睛，她那细嫩的脸在我松弛的皮肉上滑过，像电石火花般，给我一阵一阵的战栗。

而我只能尽力克制。

也许是脚掂的时间太长，而脖子因尽力往上拉也太累的缘故，她把脚放平，双手从脖子上滑下，在腰部扣成一个箍，并把头靠在我左胸，保持此状态长达五分钟之久。而我也只能如石雕像一般一动也不动。

在这长达五分钟的时间里，我听着自己的心跳，它如深海里的鲸鱼一样腾挪跌宕，却被海水瞬间抚平。我惊慌地等待着接下来要发生的事情。

五分钟是三百秒，秒针走了三百下，大约心跳三百次。在这样静谧的午夜里，命运之神待在暗处，窥视着人世间的所有秘密。当她突然从我怀里出来的时候，我的心里陡然一痛，却又轻松起来。我不知道这是命运玩的什么把戏？

她后退了三步，眼睛怔怔地看着我的眼睛。我只开了床头的台灯，光线不是太好。可就在这昏暗的灯光下，在她目光的笼罩里，我仿佛自己站在雪地里，而她就站在我对面，浑身打着冷战，如同深夜里冻成冰雕的小雪人。

她抿着嘴唇，眼里浮上来一层雾气，晶莹剔透，如同清晨荷叶上的露水。然而，她让它在眼里风干。

我极想把她揽入怀里，极想用自己的双唇把它吸干，极想把她抱到床上，极想自己变成一条游鱼在她身体里徜徉。

面对我的这些极想，我却什么都没有干。我也只是这样呆呆地站着。

而她在等了大约是十秒，也许是十分钟，也许是十小时。每当回忆的时候，我都无法确定其精确时间。有时，我会确凿地要自己相信，只是十秒钟而已，最多不过十分钟。这样想的时候，我是希望自己的悔意会减轻一些。而有时，我又相信她确确实实是那样光着脚隐约着乳头在我对面站了十个小时，不，也许是十天，也许是十年。在这样的时刻，我对她的想念就像是汪洋的大海潮涨着来把我吞没。

不管怎么说，最终她转身离去。就在我如同木雕一样的沉默里，转过身，并轻轻关上了门，她静悄悄地出去了。少顷，我听到了大门发出咣的一声响，她彻底走出去了。

当我意识到她已离开的时候，我也决定走出去看看。而当我准备迈步的时候，才发现双脚早已发麻。站着也能让双脚发麻，这是我出生以来的第一次经历。而这经历让我自己差点摔倒。

慢慢斜着身子小心移动着腿脚，像个瘸子或者是跛子，我用了很长的时间把自己搬到书房，并在她坐过的椅子上坐了下来。想着她留下的气味还在，人却已经走了。我沉浸在莫名的却是巨大的空虚中，这时，耳边一震，整个人如小鹿受惊一般心头一凛，挂钟响了。咣——咣——咣——三下之后，戛然而止。像恶作剧似的，嘲笑着这午夜里的剧场。

七、杜桢

亲爱的女儿：

愿你一切安好！

提笔给你写这封信，我是酝酿了很久的。

这些天，总是觉得天空中有了一些不一样的云彩在上空飘动。不知道是不是我过于敏感，但心里总觉得不太踏实。

你在那边还好吧？

一直没有收到你的来信，心里非常挂念。

也许，从某种意义上来说，我真的不是一个好母亲。甚至可以说，我是一个懦弱的母亲，因为害怕再次受到伤害，就一直躲在自造的茧里。

鲁迅有一篇小说叫《孤独者》，我也许就是里面的那个魏连殳的祖母吧。

原谅妈妈，没有给你一次叫父亲的机会。

妈妈是曾经做出过尝试的，只是结果不如人意，不但是我，就连你，也从中受到了很大的伤害。

你梦中的那个声音，是存在的。你的记忆，没有错。只是那个声音是你两岁多的时候出现的。而那个声音，并不是你真正父亲的声音，只是妈妈想当然要给你找的父亲的替代者。

我们和他生活了差不多有一年多。因为我不同意和他生孩子，所以，我们的关系就急转直下，当然也带累了你。我不知道自己当时的决定是对是错，也许我答应跟他生个孩子，以后的境况会好很多也说不定。但，当时我的心里只能容纳一个你，无法再去容纳另外一个孩子。

而他并不理解。当然也许是妒忌你的生身父亲也说不定。他也许在心里认为，我还没有忘掉那个制造了你的人，我并没有完全接受他。基于这样一种推测，他把你看作是阻碍他幸福拦截他拥有我的人。

这是我所无法忍受的。我无法忍受任何人对你的慢待，更别说辱骂了。而且，还背负着父亲之名，就更是我不能妥协的了。

你梦中的景象，就是他最后一次出现在我们的世界里。

而后，我选择了带着你，远离过去，来到西部，俩人共同制造一个属于我们的双头茧。

请你原谅妈妈，妈妈真的不知道该怎么去做。妈妈不是不想给你找一个父亲，然而，妈妈真的无法应对另一个陌生人的插入。

请你原谅妈妈的懦弱。

你的生身父亲，就在你所在的大学。

很多时候，我很感叹上天。当你拿到大学录取通知书的那一刻，我看着上面的学院名称，感觉自己的心就像是裹着毛茸茸的毯子被扔向了黑暗的无底深渊。痛倒不是特别痛，只是懵懵得不知道方向，一味地往下坠，却不知道接下来会在哪里找到落脚点。

我努力对他做到不相见、不相望。这些我都做到了，只是做不到不相忘。你父亲，他是一个好人，只是懦弱。而你要知道，男人都逃不过一个懦弱。

如果你愿意和他相认，我的心里也并无怨恨。以前，我一直犹豫着没有告诉你，是因为我没有做好让他参与到我们生命中的准备。就是现在，我的心里也是喜忧参半。对你父亲的担当，我真的没有什么信心，而且我也不确定自己在他心里的位置，是否还有一席之地。总之，我所有的顾虑都是害怕你再次受到伤害。

你对父亲的期望值一定很高。不过，我害怕你真正面对的时候，一切并不如想象中那样美好。

这半年多来，不知道你过得怎么样。也不知道你有没有见到自己的父亲。

他应该还在那里教书的吧。近几年他出了不少书，有些还颇有名气，很是畅销。我这样一说，也许你能缩小猜测的范围了吧。料想你那般聪明，应该能将人物对号入座。

女儿，我老了。虽然还是不该称老的年纪，但我的心已经差不多跳动得很微弱了。如果不是工作撑着，有你挂念着，我早就挺不下去了。

妈妈性格太过倔强，也让你跟着我受了这么大的苦，这些都希望你能原谅妈妈。

妈妈希望你能快乐。

八、意如

我终于如花一样独自站在街头。只是，天快亮了。如花在天色欲晓的时候，遇到了热心肠的眼镜男，而且最终在他人的帮助下，找到了在阳间苟且偷生的十三少。不过，等了这么多年，只换来一个苍凉的转身。无论情痴如何，都抵不过一个懦弱。

而爱情，是怎样一场风花雪月虚无美丽的事啊！

风从腿部灌进来，两腿之间似有空气激荡。我恍惚间，觉得自己就是那裙子里的空气。晕头晃脑闯入人世间，却从此被框定在一个单亲家庭的诅咒里。想去寻一个出口，那出口却是一个叫作生命之源的死胡同。

我想起小时候玩的钻被子游戏。虽然母亲屡次警告说：钻被子长不高。却还是一次一次掀开被子，将整个身子置于那自制的黑暗里，而眼睛也有了暂时的清静。也许，潜意识里一直希求有这样一个可以隐身的角落，而且可以随时进去，随时出来。

肌肤有了几分凉意，已然是初秋的光景了。

而我站在一条深深的巷子里，却没有一个诗人为我吟诵《雨巷》。

风一路呼啸，我眼前出现了母亲的影像。她瘦硬单薄，一生倔强。本要守候一个坚贞，却不想种下了决绝的因。她一生未出大山，一生没有再找男人，也一生没有给我叫“父亲”的机会。

我终于结结实实搂抱了他。这是一具男人的身体。而且是自己心仪的男人。这是何等的幸福啊！从小受了母亲的影响，视男人如若无物。也从来不会允许自己对某个男子怀有好感。即使十七八岁青春萌动的季节，也只是将其当作罪孽一般的东西而尽力压制和逃避。肌肤一直荒凉，它从来不知道自己的渴望，也从来不知道自己的权利。而就在刚才，它终于实实在在地体验到了肌肤相亲的妙处。虽然隔了两层薄薄的衣服，但我还是能感觉到那肌肤间热力的传递。他的胸膛实在是厚实的可以，腰部是够粗的了，这都是我想要的。小时候，我就喜欢又粗又高的树，我总是用自己小小的手臂试图将其圈住，也许我是渴望自己如一株紫藤，紧紧攀缘在它的身上。我也总是手拿一本书，盘腿坐在大树下面，将背靠上去，有时，也将头枕上去，那时，我听着树叶的响动，闭着眼想着只有我自己知道的心事，觉得大树能包容我所有的悲伤，觉得那大树是我的另一个家。

除了大树，在所有的事物中，我最喜欢的是那大团大团的洁白而温暖的棉花。而小时候，最期待的事情，也是碰上母亲缝制棉被或者是棉袄棉裤之类的事情。她的旁边总是有大团大团的棉花，虽然被包裹了起来，但我还是将小手偷偷地塞进去，整个手被棉花包裹着，软软的温暖的而且有被缠着的感觉。我觉得我也是被棉花所需要的，这让我有了更多的希望。而母亲就是那温暖的棉花。不过时间长了后，就觉得像是长期不拆洗的又黄又厚的棉被套子了，这是颇让人沮丧的事情。不过，这也许是我内心压制的对因缺失而引起的怨恨的无端发泄罢了。

而他就是我心目中的大树。每次见到他，我就觉得内心安稳而平静。我想每个人心目中都会有洁白的棉花和坚实的大树这两样事物的庇护的罢。我渴望他的庇护。

我现在已经二十岁了，当午夜的钟声咣咣咣响了十二下之后，我的二十岁就到来了。我来到这个世界上已经有了二十个年头，而这二十个年头，我一直如一个南极的企鹅一般在冰天雪地里怔怔地看着这个世界。在那五分钟里，我听到了冰川融化的声响。偎在他身上，感受着他的心跳，我的肌肤苏醒过来，它看到温暖的光芒四射的阳光，它看到春水在小溪里轻轻地流淌，它听到了鸟儿的鸣唱，清脆的声响充满了整片森林。是的，沉睡了二十年的身体，终于在那五分钟被唤醒，它终于要像沙滩上的沙子一样柔软而温暖了，它也终于要像海里的鱼儿一样顺滑而自在了。

这样就很好了。不过，如果，如果他能把双臂伸过来，以同样的力度揽着我，我想我的人生就会重新书写了吧。不过，那样是不是就更其荒谬了也更加悲惨了呢？！那也应该是我的应对能力之外的事情了吧。

不过，他没有。这是我意料之中的事情。早就听说过，他对女人不长情，而且身边没有一个固定情人，甚至连称得上情人的人都没有。当然，也道听途说了他的一些八卦新闻，如某某某在某个宾馆碰到他了，身边挽着一个艳丽的女子;某某某在某个酒吧，隐约看到了他的身影等等。对此，我都如风吹过后的树叶，照样静静地躺在向往的草地上。我想，他必定有他的隐衷。

并且，我想要的也绝不是这些。我只是希望他温暖的拥抱，希望有一天，他能如我小时候背靠的大树一样，静静地容纳我所有的悲伤。

而我的悲伤，在喜悦中肆意横行。我不想压抑。喜悦有多广大，悲伤就有多放肆。我听着他的心跳，喜悦和悲伤如汹涌的海将我淹没。而他始终沉默，只有心跳声响起。

命运就在一刹那，完成了它所有的使命。他的使命已完成。当我松开他的身体时，我就知道，今生再也不会拥有他了。他给予了我这二十年来最需要的东西，也终结了我所有继续生存的动力。

海子写过一篇很让人动容的诗——《面朝大海，春暖花开》