一对夫妇生11个孩子

邝蔚丹

四川省遂宁市蓬南镇三台村的何洪一家，在2015年伊始受到了极大关注。自认“存钱不如存人”的何洪，与妻子张杏子共生育子女11个。除外出打工的大女儿，抱养出去的小女儿，其余孩子皆留守在家。春节期间，记者来到三台村，记录了何洪一家13口的羊年新春。

除夕

蓬南镇的除夕，晨起有雾，镇上卖烟花爆竹的摆了一溜，吆喝四起。何家的三娃、五娃上街买鞭炮祭祖。她们看见一双丢在垃圾桶边的靴子，五娃捡了回来。

何洪父母的坟在屋后不远。张杏子问何洪去不去，他摆手：“你们去就是了，没保佑我挣钱，我不去了。”孩子们在坟头各自烧纸絮叨：“保佑我们平平安安，读书读好，找份好工作，谋个好职业……”路过的中年女性对张杏子说：“哇呀，福气好哦，今年再下个羊娃撒。”二娃瞪着她的背影，嘟囔：“你妈你下个狗娃撒。”四娃附和：“你下个猴娃。”

“过年，过啥子年哦，我们就是看到别个过年。逢年过节请个客都没人敢请我们，一请就是十几张嘴。”何洪咧着磕掉半颗门牙的嘴说。

何家和往常一样，没有门联、字幅、压岁钱。五娃把废门板放在砌好的砖上，铺上一张报纸就成了桌子。前几天吃饭筷子不够，几个孩子用剥皮的树棍当筷子，六娃用吸管当筷子。除夕夜，他们用上了母亲给别人洗碗时捎回来的筷子。饭吃到一半，他们发现八娃不见了。“莫管他，自己要回来的。”

入夜，邻居家放起了鞭炮，何洪招呼三娃洗碗睡觉了。

在地上翻滚的九娃念叨：“有钱没钱，回家过年。”

出走

在蓬溪县政府网站上，蓬南镇简介为“经济发达、商旅兴旺、交通便捷”。尽管如此，劳务输出仍是农民增收的主要途径。

何家的大女儿三年前进城务工，腊月二十九是她19岁的生日。何洪蹲在墙脚念叨：“老大是不是出了事？”

初中辍学的老大三年前外出打工，到过遂宁、南充、重庆，她卖衣服、洗碗、打杂，工资一直在两千块钱以内。距她最近一次与何洪通话有一个月了。在大女儿生日这天，何洪打了好多电话都没通。张杏子在一旁絮叨：“家里穷，出去了就不愿意回来了。”

生日，记得到就煮个蛋

在二娃眼里，大姐是家里见世面最多的人。

“她微信、QQ、手机，啥子都耍得来。以前挣钱多的时候，一季度寄三千多块钱回来。”

下午，何洪接到了电话。大女儿告诉他，去了温州。何洪猜，她是没钱买东西，不好意思回来。在他与大女儿通话期间，坐在灶边的张杏子扯着嗓子喊：“今天是老大过生日。”何洪没有跟大女儿说生日快乐，她也没有告诉他，她许的生日心愿是，快点找到工作。

“生日，记得就煮个蛋，记不得就算了。”

“我就愿意干活，不愿意生娃”

张杏子印象最深的是两个娃的生日。

六娃出生时，脐带绕在脖子上，九娃出生后，不声不响。孩子们都出生在堆满了杂物的青砖瓦房里，生娃时，何洪把所有孩子赶到屋外，独自接生。

张杏子描绘自己生娃：“三点钟把娃娃生了，六点爬起来给娃娃煮饭，还要喂猪。我就愿意干活，不愿意生娃。”

“你说我后不后悔呢？也不是很后悔。就是从内心来说，有点愧疚，这些娃娃，都没有精力管。”在何洪看来，“好多人不养娃娃就是怕苦怕累怕发不了财。”但他又会说，这些孩子跟着他不会有出息。

谋生

两夫妇都想出去打工，留对方在家里照看孩子，又觉得都出去打工也行，娃娃可以自力更生，大的带小的。

二娃作为家里的长子，肯定地说：“我要是挣钱了，肯定要供这些小的读书。”但目前，他觉得自己混得很狼狈。他从不在白天上街，要上街，就戴上帽子。

何洪从家里翻出四封信，一封表示想收养一个6岁以下的健康女孩，一封想给何家一些物资捐助，两封称愿提供工作岗位。二娃拿着信反复看，考虑要不要去珠海工作。“还是要去大城市见见世面，长长本事。”二娃对大城市有一种执着的向往。

腊月二十八那天，为何家修房子的包工头李老板带着工人来何家讨工钱。何洪躲开了，留下孩子在家。 “说了不在家你还不相信，你喊的那些工人来了，耍到11点才干活。哪儿算得到32天，不可能……”二娃站起身说，四娃在一旁搭腔。女孩和更小的孩子退到一边。

“老子懒得跟你说。”李老板边说边走，摆手推开数落他的二娃。一名工人厉声呵斥：“老子要是你，就重新投胎，多读点书！”

二娃不说话了，黑狗汪汪地赶着外人。二娃向新房子走去。这间在2013年9月动工的房子，成了他的新期待。新房子边支了一个小棚，拴了一条狗。二娃在这守夜，他怕有人偷砖。

外援

一辆东风标致停在蓬南镇三台村铺满碎石的土路上，右前胎扎破了。30岁出头的车主将墨镜倒挂在颈后蹲着换胎。

4岁的十娃提起一袋和她差不多高的旺旺雪饼。稍大一些的孩子围在这堆粮、油、糖、奶和衣物面前，不敢轻举妄动。

“这就是叔叔送给你们的，还不说谢谢。”一边的村民教着。

“谢谢叔叔。”他们迅速划定了区域，小心翼翼地翻看袋子。

匆忙从家里换上一件紫色外套的张杏子，一边扣着最后两粒扣子，一边加快脚步念叨：“这啷个要得嘛，跑那么远，送那么多东西。”她从家里拾出30个土鸡蛋，塞给车主。

小车开走后，二娃提起一袋衣服，满脸是笑：“天上掉馅饼了，做梦都没想到。”就在这天早上，父亲何洪从蓬南镇邮政局领回来五个包裹。他三两下撕开胶带，拽了几件衣服出来：“了不得啊，这些衣服不简单，寄过来都要花83.6元。”

孩子们兴奋地打开包裹，扯出衣物。何洪突然性情大变：“不洗手不要碰那个衣服。老子说了多少次了，你们看看你们自己那个样子，像不像话！”不足一米六的他，身上挂着的不合身衣服跟着他起伏晃荡。“我不晓得是我没有教好，还是你们老师没有教好。老子明天要去买个镜子，让你们每天早上起来都照一下，自己是啥样。自己不努力，别人帮助你也没法，把东西给我放下，去找个本子把箱子上的电话号码都抄起来！”他跺着脚上磨损得分辨不出模样的鞋。

穷开心

镇里有人摆了40桌喜酒，让张杏子帮忙洗碗。作为回馈，张杏子可以把剩菜带回家。她带回两个装满各种剩菜的塑料桶，半瓶鲜橙多，4个装着汤水的塑料袋。十娃和九娃从剩菜里捞出一根蟹棒，争着往嘴里塞。

“剩菜好的就给小孩吃，差的就给猪吃。”

穿开裆裤的十娃在地上翻滚。这片没有糊水泥的院坝成了孩子们的乐园。门口几棵树上偶尔挂几个孩子，蹭蹭上树，又随意滑下。

二娃拿出没插卡的手机放歌，尽管他总说300块钱的手机很差劲，但在两年没看电视的家里，这是唯一的娱乐。

不一会儿，五娃六娃打起了架，六娃拿着扫帚一路狂追，边哭边骂：“你把老子打痛了，妈的，老子要打回来，妈的……”何洪看着她们在面前跑了三四圈，嘟囔着说算了算了，见没人搭理，他让二娃把六娃抓住。

“你算了嘛你，我罚她三块钱拿给你嘛，不要打了。”说罢就从兜里掏出三块钱，六娃从裤兜里掏出一个小盒子，把钱放在里面。钱，是何洪用于解决纠纷的杀手锏。争论和短暂的打骂，来得快，去得也快。

“反正我们这家人就是穷开心。”何洪望着撒欢的孩子点点头。

（孙望摘自《南方都市报》2015年2月24日，图/花 凡）