干净是最珍贵的奢华

孔祥凤

《中国好歌曲》第二季首播上，农民兄弟乐队的歌曲《我的番茄是干净的》不仅获得了众位导师的高度好评，还因为情感自然淳朴和节奏简单明快成为2015年度首播神曲。

很多人说，《我的番茄是干净的》之所以走红，是因为歌曲把中国人的“桃花源”梦想投射到一颗新鲜的“番茄”上。其实，真正打动人心的还有歌者原汁原味的农民本色以及干净唱歌、干净生活的人生态度。

2002年，28岁的蒋立炜在浚县的一所高中当音乐老师。一天，他无意中看见高一的魏凡在校园里忘我地边弹吉他边唱黄家驹的《光辉岁月》时，不由想起了自己上师范时大吼崔健的《一无所有》的情景。因为对音乐的挚爱，他把学校里几个爱唱歌的同学召集起来，组建了“农民兄弟”乐队，代表永远不忘农民的朴素本色。

乐队成立后，蒋立炜才发现，队员们虽然热爱唱歌，但对乐理知识却知之甚少。有的甚至连音符都不认识。因为基础差，加上可以用来练习的时间又非常少，蒋立炜就把学校的一间废弃的厕所当成了练歌房，带领队员们利用课余时间见缝插针地练习。

虽然乐器是旧的，也没有唱歌的话筒，但队员们却激情万丈，他们从最基本的乐理知识学，每天埋头狂练。渐渐地，他们开始能应付各种演出，并且学会了谱写歌曲。就这样，几个十七八岁的孩子在蒋立炜的带领下开始了四处奔波的演艺之路。

时间一长，学校领导开始找蒋立炜谈话，说他这是不务正业，而家人也因他没时间顾家生出许多怨言。尤其是队员们多数家在农村，父母不理解他们的音乐梦想，经常采取各种方式阻挠。作为“创队元老”的魏凡，更是被父母以不靠谱为由关了“禁闭”。一直到2004年，乐队获得首届中国星流行音乐大赛河南赛区金奖及全国优秀奖后，反对声才慢慢变小。

高中毕业后，打工挣钱和结婚生子就成了很多队员的头等大事。可当时演艺市场不景气，加上人多开销大，虽然队员们每天风里来雨里去到处奔波，但也仅能维持基本生活。梦想和生活再一次发生冲突，他们痛苦地煎熬着、支撑着。

2006年，乐队去北京参加比赛，为了省钱，他们扛了两箱方便面去。虽然坐上火车的时候，他们对未来充满了美好的想象，但同时更担心得不了奖回来没钱买火车票。就这样，在渺茫的未来和残酷的现实面前，为了生存，为了家人，队员们一个接一个离开了。

2008年，乐队只剩下蒋立炜和赵燕青两个人。一天，蒋立炜找来赵燕青，问他有什么打算。赵燕青坚定地说只要蒋立炜在，“农民兄弟”乐队就在，那么自己也会一直在。赵燕青的话给了蒋立炜很大的信心，他决定重新谋划未来。

很快，蒋立炜拉来了铁哥们秦献社，赵燕青找来了刚从齐鲁音乐学院毕业的贝斯手刘勇。同时，魏凡回来了，老宝大学毕业后重新归队，乐队终于又复活了。从那以后，他们不断参加各种节目，可每次都被要求讲诉农民的乐队怎样怎样的故事，让他们感觉违背了自己唱歌的初衷。

虽然参加节目让乐队得到了更多人的认可，但队员们的生活并没有太多改善。2013年国庆节，魏凡在朋友圈发了条微信：两枚硬币的故事。故事写的像歌词一样，很美，以至于很多人都以为那只是一个故事，其实他真的是穷到口袋里只剩下两块钱硬币。

和魏凡在第四届“河南青年文化新人”颁奖典礼上相识的黄涛看了微信后鼻子直发酸，他仿佛看到创业之初的自己。第二天一早，他就去了浚县，宣布自己正式加入乐队，并保证将尽自己最大的努力支持和陪伴乐队一起成长。

乐队壮大了，分工明确了，队员们一有空就去蒋立炜家排练，共同商讨乐队的未来发展。最后，大家意见一致——做美国蓝草音乐那样的乡村音乐，用音乐本身去打动人，坚决不以煽情的故事赚眼球。保证让音乐回归音乐，用专业的力量去走更远的路。

“无论你是如何奢华，我仍悠然自得。因为我有一片小菜地，我的番茄是干净的，我的灵魂是干净的，我内心深处是自由的，我是回归故土的……”农民兄弟乐队，就这样一路带着他们的干净和淳朴，从河南小县城唱到好歌曲的大舞台。没有讲故事，没有掉眼泪，更没有太多的纠结，他们干脆利落地选择了羽·泉组合做导师。

不忘初心，方得始终。干净的歌曲，干净的生活，不仅是农民兄弟乐队想要的，也是导师和观众想要的，更是所有人的心灵呼唤和精神共鸣。

（编辑 慕容吟）