最是那一只玄幻的孤鹤

董旭午

请看苏东坡《后赤壁赋》的最后一段：

时夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来。翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。须臾客去，予亦就睡。梦一道士，羽衣蹁跹，过临皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游乐乎？”问其姓名，俯而不答。“呜呼！噫嘻！我知之矣。畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也邪？”道士顾笑，予亦惊寤。开户视之，不见其处。

说实话，本文这个结尾确实很玄幻和怪诞。前文都是实写，写客、歌、风、月、乐、酒、肴等，然至文尾处却忽鹤忽道士，极为玄幻、怪诞。当下的一些教师，讲读到这里时，往往是既不引导探究这段文字背后的深意，也不追问作者这样结尾的原由，仅仅是把一些诸如“隐晦地表达了作者想要超脱现实却又无法摆脱的矛盾心理”之类的成说生硬地塞给学生，之后便不了了之。当然，要想真的比较准确地解读作者这样结尾的原由，确实并非易事。不了解鹤的传统文化涵意，不走进作者的生活和心灵世界，恐怕真的很难品出个中真味。

首先，我们要回归中国传统文化生活，了解鹤的传统文化涵意。鹤在中国的文化中占据着很重要的地位，它跟仙道和人的精神品格有密切的关系。道教就认为，鹤是长寿的象征，因此有仙鹤的说法，而且道教的仙人大都是以仙鹤或者神鹿为座骑。丹顶鹤更是性情高雅，形态美丽，素以喙、颈、腿“三长”著称，直立时可达一米多高，看起来仙风道骨，被称为“一品鸟”，地位仅次于凤凰。凤凰是皇后的象征，仙鹤则有官居一品的寓意。鹤的习性是雌雄相随，步行规矩，情笃而不淫，翩翩然有君子之风，古人还多用鹤来比喻有高尚品德的贤能之士，把洁身自爱声名远播的人称为“鹤鸣之士”。独鹤鸡群，有比喻一个人的才能或仪表超群的文化含义。可见，《后赤壁赋》中横江东来的这只孤鹤，肯定会是一只性情高雅、仪表出众的仙鹤，该是一位洁身自爱、才能超群、美名远播的贤士的化身。所以，文中的孤鹤形象更能够令人感悟超然物外、独立自由的人生哲理。可见，苏轼笔下那只适时飞过的孤鹤，不仅隐喻了他那种追慕高贵幽雅、超凡脱俗、自由自在的心境，更隐喻了他那种无法超越现实的痛苦心境。此前，东坡先生曾写作《放鹤亭记》，文中把鹤描写得随心所欲，自由自在，无拘无束。很明显，东坡先生明状鹤飞，实则是在暗喻隐士之乐。这里的鹤都成了清远闲放、隐逸自乐的贤人和君子。写鹤亦是在写人。借鹤的“清远闲放，超然于尘埃之外”表现贤人君子的超尘出世之姿。

其次，要走进作者生活及其内心世界，感悟作者的精神寄托。在苏轼最感孤独时，忽然有一东来的孤鹤振翅横江而掠过小舟西去。这只在暗夜独飞、独鸣的孤鹤，正可以慰藉孤独、抑郁、苦闷、彷徨中的东坡之心。此时的东坡，竟不与客交一言，足见他对这只孤鹤极为在意。之后，一道士前来入梦，“羽衣蹁跹，过临皋之下，揖予而言曰：‘赤壁之游乐乎？”东坡顿悟，“畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也耶”，这表明了东坡在这只孤鹤身上寄予了怀念故友之情，并暗示他精神上也已归向了高蹈于世外的隐逸者。请看，东坡询问，那羽衣蹁跹的道士却不肯回答，只是顾首而笑。文章到此戛然而止，这该是在暗示作者仍没有摆脱和超越出来，仍处于迷惘、彷徨、苦痛的一片茫然之中，也根本找不到属于自己的自由人生之路。“开户视之，不见其处”，意思是既消逝了孤鹤，也没有了道士。一笔双关，余味深长。表面上是说孤鹤和梦中的道士都不见了，更深的隐意却是东坡先生对自己的前途、理想、追求、抱负感到特别渺茫。

我们之所以这样解读，这与东坡当时生活环境以及抑郁、痛苦的心境是不可分的。“乌台诗案”之前，苏轼官居湖州太守（正四品官），政得人心，官场得意；而“乌台诗案”之后，却因“以诗讪政”险些丢了性命，最终被贬为湖北黄州团练副使，相当于八品官。这样宦海浮沉，苏轼心里怎能平静呢？对仕途，对人生，他焉能不倍加感慨呢？所以，当他深秋再游赤壁时，看到与七月游赤壁时迥然不同的景象时，这萧肃、凄清使他顿悟大起大落的仕宦人生，不由得感慨 “曾日月之几何，而江山不可复识矣！”意思就是，时光短暂，而我的仕途竟也变化如此巨大！今昔对照，简直是就是天壤之别。此时此境，江面上竟又突起秋风，“划然长啸”，转瞬间“山谷鸣响”，“草木震动”，“风起水涌”，这一切无疑又极力渲染了东坡内心的抑郁、悲苦与无限感慨！于是他“反而登舟，放乎中流”，听任所乘的小舟随流飘荡，停留在哪里就算哪里。不妨想一想，东坡先生的内心深处，此时肯定也是“风起水涌”，波澜起伏，正进行着激烈的思想斗争呢。想想未来，自己的人生之路究竟该怎么走？是继续“奋力有当世事”，“致君尧舜”，还是疏离官场，超脱现实，皈依道门，解脱自己呢？东坡先生很难理出个头绪来。这时，一只孤鹤，“横江东来，翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣”，掠过小船向西翩然飞去。东坡先生也就只能藉此把文章做下去了。曾经的“以诗讪政”和“乌台诗案”险些使他掉了脑袋，令他付出了惨痛的人生代价。此时此境，他也就只好如此隐晦地道出了自己这种矛盾、茫然的心境了。

语文课堂教学最关键的一环，就是对文本主旨内涵的准确解读。没有这样的解读，就不可能使我们真正感受和悟得文章这样写而不那样写的奥妙，也不可能使学生真正逐渐学好语言表达艺术。而要准确解读课文的主旨内涵，就必须得深入作者生活、课文生活，就要充分调动师生的生活积累和文化积淀，《后赤壁赋》这篇散文的教学，就需要我们在这些方面多下功夫。

[作者通联：江苏泰州中学]