其实你不懂我的心

尹善斌

《梦游天姥吟留别》是李白传诵千古的名篇之一。这首诗奇离惝怳，飘逸不群，充分体现了李白诗歌“豪放飘逸”的风格。尤其是最后喊出了“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的时代强音，表现了须眉男子的铮铮铁骨和昂昂豪气，道出了对权贵的蔑视和对自身人格尊严的维护。受前两句“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”的影响，学生习惯于将“安能摧眉折腰事权贵”理解为李白不愿为官，高蹈遁世，寻求归隐，啸傲山林。这是一种肤浅的认识，没有真正读懂李白的内心。只有将李白的求仕方式、家庭地位、生活经历等多种因素综合起来分析，才能真正理解“安能摧眉折腰事权贵”里所包蕴的复杂情感。

一、求仕方式：从根本上决定他无法摆脱“摧眉折腰事权贵”的命运

李白是盛唐诗歌奇才，以非凡的才华，独特的个性，充沛的情感，创造性的思维，谱写了中国诗歌史上最光辉灿烂的一页。他志向远大，自负而自信，肯定自己，赞美自己，欣赏自己。但是，他不想做章句腐儒参加科举考试，走“修身、齐家、治国、平天下”的求仕老路，而是想学“八十西来钓渭滨”的姜太公，因缘际会，凭自己的名士风流而为帝王赏识，进而由布衣而卿相，大鹏展翅，扶摇万里，完成自己的宏图大志。

这种“求仕”方式，使得他“义无反顾”地走上了“摧眉折腰事权贵”的道路。现存李白诗作中有大量的干谒求仕、酬赠往还的作品，清晰地记录了李白为走上仕途、实现大济苍生的梦想而付出的不懈努力。二十岁时，他以诗谒益州大都督府长史苏颋，“颋甚赞其才，复励之以学”。他曾以文谒荆州长史兼襄州刺史、山南东道采访使韩朝宗，留下了让人肉麻的诗句“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”（《与韩荆州书》）。在长安结识了卫尉张卿，并通过他向玉真公主（唐玄宗妹）献了诗，最后两句说“何时入少室，王母应相逢”，祝她入道成仙。李白还在送卫尉张卿的诗中陈述自己景况很苦，希望引荐，愿为朝廷效劳。即使是喊出“安能摧眉折腰事权贵”的誓言之后，肃宗至德元年，永王李璘出师东巡，李白五十六岁，应邀入幕。翌年作组诗《永王东巡歌》。永王兵败，李白终以参加永王东巡而被判罪长流夜郎。上元二年，李白六十一岁时，闻史朝义势力复盛，李光弼派兵镇压，请缨入其军幕，但因病而半道还。凡此种种，从李白的实际行动来看，李白似乎一辈子都在以实际行动“摧眉折腰事权贵”。

二、家庭地位：彻底断了他“摧眉折腰事权贵”的退路

李白的朋友魏颢，在其所撰写的《李翰林集序》中说道：“（李）白始娶于许……又合于刘……次合于鲁一妇人……终娶于宗。”在这四次婚姻中，李白的第一任妻子是唐高宗时左相许圉师的孙女儿许紫烟（一名许萱），还有了两个孩子，大的是女儿，叫平阳，小名明月奴；小的是男孩，叫伯禽，小名颇黎。这次婚姻，连同最后一次娶武则天时的宰相宗楚客的孙女，李白的身份都是“赘婿”，是“见招”，也就是上门女婿。

在我国古代，上门女婿的社会地位是相当低贱的，做上门女婿被当时人们视作“异常之举”。男子汉肩负着顶门立户、传承血脉的大任，而女子出嫁到男家，生儿育女，操持家务，被视为天经地义的事儿。唐人对于“赘婿”一词的释义，就表现出当时基本的世俗观念，即对这种异常现象的鄙视和不齿。司马贞在注释《史记·滑稽列传》时，在“淳于髡者，齐之赘婿也。”条文上注释道：“女之夫也，比于子，如人疣赘，是余剩之物也。”意为：做女人丈夫，像他这种应招上门的，就好似人身上的疣赘，是剩余之物了。再如，《汉书·严助传》：“间者，数年岁比不登，民待卖爵赘子取接衣食。”颜师古注：“如淳曰：‘淮南俗卖子与人作奴婢，名为赘子，三年不能赎遂为奴婢。赘，质也。一说，云赘子者，谓令子出就妇家为赘婿耳。”颜师古在《汉书·贾谊传》上，对“家贫子壮则出赘”文句，进一步引申说：“赘，质也。家贫无有聘财，以身为质也。”在那个讲究“夫贵妻荣”“封妻荫子”的社会里，住在岳父家的李白是压抑的。公元739年，也就是原配去世一年之后，李白娶了一个姓刘的女人。不久，因为刘氏有些看不起李白，李白愤而离开。李白离乡进京时，作有《南陵别儿童入京》一诗，最后四句诗云：“会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”这里李白将自己比作朱买臣，将妻子比作“会稽愚妇”。由朱买臣的经历，我们不难感受李白平日的憋屈，更不难理解他此时的扬眉吐气、洋洋得意。但既然是进京做官，就难免要“事权贵”。既然要“事权贵”，就难免要“摧眉折腰”。有“会稽愚妇”守着“后方”，李白能喊出“安能摧眉折腰事权贵”，是很不容易的。

三、弄臣身份：给了他“摧眉折腰事权贵”的实际经历

《旧唐书》记载：“天宝初，客游会稽，与道士吴筠隐于剡中。既而玄宗诏筠赴京师，筠荐之于朝，遣使召之，与筠俱待诏翰林。”《新唐书》亦载：“（白）往见贺知章，知章见其文，叹曰：‘子，谪仙人也！言于玄宗，召见金銮殿，论当世事，奏颂一篇。帝赐食，亲为调羹，有诏供奉翰林。”天宝初年，长期奔走无成，对政治充满渴望的四十二岁的李白终于时来运转，来到了他朝思暮想的唐朝都城长安，成为唐玄宗的座上客。太白进宫时，玄宗“赐食，亲为调羹”，这是很隆重的礼遇。他被安排在翰林院内，顾问国政，起草诏书，与闻机密。但李隆基厚待李白，并不是要给他安排高官，让他施展政治才能，实现他“济苍生”、“安黎元”的远大理想。而是要他吟诗作对，满足自己的娱乐需要。因此，李白的身份被尴尬地定位在“弄臣”这个位置上。进宫三年，李白政治上一无建树，“摧眉折腰”的逸事却尽人皆知。

天宝二年（公元743年），玄宗和宠妃赴皇苑赏牡丹，让大唐第一歌者李龟年演出助兴。“玄宗度曲，欲造乐府新词，亟召白，白已卧于酒肆矣。召入，以水洒面，即令秉笔，顷之成十余章”。于是，李太白词，李隆基曲的名为《清平调》的歌曲，就这样诞生了：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”“一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。”“名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚栏杆。”这三首诗，李白把牡丹和杨贵妃交互在一起写，花即是人，人即是花，把人面花光浑融一片，同蒙唐玄宗的恩泽。既拍了杨贵妃的马屁，又搔了玄宗的痒处。可谓语语浓艳，句句金玉，人物交融，言此意彼，无怪乎深受唐玄宗的喜爱赞赏。要说“权贵”，唐玄宗是当时最大的“权贵”。对这段“摧眉折腰”的经历，李白没有反抗，他屈从了。但是，这次经历应该促使李白认真地反思自己的地位，使他逐渐不满足现状，最终发出悲愤的呐喊。

透过他的求仕方式、家庭地位、进京经历，再次探究李白高呼“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”时的内心真实想法，也就容易多了。

首先，是真情流露

《梦游天姥吟留别》其实是李白长安生活的思想总结，标志着他思想的逐步成熟、生命理想的转折和人文意识的进一步觉醒。“功成身不居，舒卷在胸臆。”（《商山四皓》）。李白以“功成身退”四字作为理想，但是，他重新审视自身生命理想模式，蓦然醒觉：以前所孜孜以求的“功成”，本意是为了济世安邦，为万民效一己之力；而世俗的恶势力却要其以“摧眉折腰事权贵”、放弃自身独立人格作为“功成”的代价。李白对人生的追求，是有层次的。在李白看来，人生的最高理想是坚持独立人格。以束缚自由的天性换取功名，是李白所不屑的。李白以《梦游天姥吟留别》做为人生的政治宣言，从此“浮五湖，戏沧州”（《代寿山答孟少府移文书》），以放浪山林为人生的追求之一。 李白一生离别诗异彩纷呈，着墨无数，但以吟梦诗做别的，惟《梦游天姥吟留别》一首而已。实质上诗人不惟以此诗留别，更以此诗明志。人到中年、又刚刚经历了短暂而深刻的宦海生涯，李白以“梦游”的方式来展现摆脱人生困惑和精神困惑的精神活动，以浪漫情怀追求自由解放的精神，是李白生命理想模式中不同阶段的标志性转变。

其次，是愤激之语

李白既无实际的政治经验，其傲岸狂放的个性，亦不见容于李林甫、高力士之流。正如智者所言：你是残缺的战士，不是完美的苍蝇！公元742至744年（唐玄宗天宝元年至三年），李白在长安任翰林供奉。由于杨贵妃屡次“沮止”、翰林学士张坦诽谤等多种原因，李白始终不得志。最后，诗人自动请求离开朝廷并被“赐金放还”，似乎是意料之中的事。但是，李白在进长安时，曾作《别内赴征》三首，其一云“出门妻子强牵衣，问我西行几日归。来时倘佩黄金印，莫见苏秦不下机。”可见，李白是想着将来身佩“黄金印”，衣锦还乡，功成身退的。可是现在一事无成。念及国事日非，自己仕途失意，李白“自顾无所用，辞家方未归。霜惊壮士发，泪满逐臣衣”（《书怀赠南陵常赞府》）。年华老去，白发渐生，辅弼国政的理想暂时破灭，政治抱负化为泡影，李白心中的悲愤不平之气，自然要在诗歌中抒发。在愤慨之余，他又想用隐居求仙，狂饮颓放的方式来解脱自己的精神痛苦。可见道家批判现实的意识，以及道家隐逸山林的思想对李白的影响也很深刻。

第三，是矛盾之语

李白少年时的读书与漫游，中年时的隐逸与历练，都是为了能够“入仕”，以实现大济苍生之志。长安生活，使李白直接而又深刻地认识到官场的卑污，社会的腐败与黑暗。这种体验，是“读书破万卷”抑或“行万里路”所未曾有过也不可能有的深刻体验。

李白的生命理想模式，既重功名又重人格，既关心现实政治又向往自由飘逸的生存理念，实际上体现了强烈的个性意识与复杂的社会现实之间的矛盾，这是极其浪漫的却又是虚幻的、不可能实现的生命理想模式。“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，“行路难，行路难，多岐路，今安在”，“且乐生前一杯酒，何须身后千载名”，以上几句皆出自《行路难》，道尽他“求仕不得、欲罢不能”的苦闷与矛盾。李白一生历尽坎坷，屡遭打击，但他的雄心壮志一直没有消歇，在仕途受挫之后，政治理想得不到实现的时候，他只有作出世之语，但其实是其言愈冷，其心愈热。表面上看来，他表现了出世的思想，其实这个时候更能看出他内心中难以抑制的对社会、对人生的积极态度。因为为时不久，他便又热血沸腾，竭尽才能为苍生社稷而孜孜以求。

“国家不幸诗家幸”。李白生活的盛唐，正是以政治清明、重视贤才而著称的历史时期。开元初，玄宗励精图治，士人的用世热情空前高涨。这应该是形成李白渴望建功立业、希望在政治上有所作为的重要背景。但历史没有造就政治家李白，却造就了以“豪放飘逸”为主要风格的大诗人李白。古龙在《论李后主》中说：“一个艺术家的创作，非但和他的才智性格学养有关，和他的身世境遇心情感怀关系更密切，尤其是文人，把心中之感受，形诸文字，如果你没有那种感受，你怎么能写出那种意境。”如果说李煜“作个才人真绝代，可怜薄命作君王”，那么作为诗人的李白就是幸运的，因为他没有被“翰林”官务拴住翅膀，而是在“欲仕不得、欲罢不能”的挣扎中，奋勇前行，最终成为光耀千古的大诗人。

[作者通联：江苏滨海中学]