我不能悲伤地站在你身边（外三首）

但薇

阳光很耀眼

整栋楼都停水了。

钢筋水泥的房子有坚硬的影子

我常常迷路。

念及她名

我除了要吹吹风

晒晒太阳

还得蓄满笑意

如果你来

不会空手而归

她此后的生活，

不是他想象得到的

我曾爬上过一架梯子，捕捞我们的影子

出没风中，也常常一无所获

某一个傍晚，我在喝一杯柠檬水，

鼻子微酸

就像听到有个人叫了我三声

我坐在柠檬树里，才能哭出声来。

一个人可不可以

平稳地过完这一生

我已经习惯了

从一个小城到另一堵沉默的墙

你教我像植物一样，没有多余的话