忆父母

杨来栓

二零一四年记时，父亲已去世二十九周年，母亲去世三十三周年。清明时节，我们子女缅怀二老，为慈父善母立碑，以志后人永念。

父：仁慈厚德，乐善好施；爱国护家，严教子女。

母：贤惠善良，勤俭持家；孝敬老人，爱护儿女。

父亲，杨德春，一九一一年一月十八日出生于东雹水村。六岁时就跟随姨母去口外（张家口）讨荒要饭，后因姨母突然去世，被遗弃他乡，成了孤儿，九岁给地主放牛，在牛棚里睡觉，口外的冬天格外寒冷，父亲因不堪忍受牛马不如的生活，独自扒火车到北京，逃回家乡。那时，奶奶给别人家当佣人，母子相见，相拥而泣。万般无奈，父亲又到北京去当学徒，一去数年，凭着吃苦耐劳，勤奋好学，学会了做饭、编筐编篓等手艺，父亲从小没读过一天书，硬是用树枝在地上比划学会了不少字，还学会了打算盘。后来看医书，自学了正骨。回到老家后，三里五乡谁家摔着骨头、拧了腰，只要找到他，总是热情的上门服务却从没收过一分钱。

父亲五十多岁去雹水中学当厨师，由于工作出色，学校破例给他转为国家正式工人。父亲爱看书学习，每次老师们发学习资料，都特地为父亲多买一套。那时，家里生活困难，温饱都成问题，很少吃上白面（当时家家如此），父亲在学校做饭，吃的是商品供应粮，六成粗粮、四成细粮，每月三十斤，只要赶上学校吃细粮，父亲总是把自己所领到的一份带回家里，给年迈的奶奶吃，奶奶去世后，就给体弱多病的母亲吃，他自己跟着家里吃粗粮。我那时虽然还小，才几岁，可耳闻目睹父亲的孝道，从没想到要和奶奶、母亲争，而是自觉跟着姐姐们吃黑面窝头，至今想起来不仅不觉得委屈，反而觉得莫大的欣慰。父亲很注重子女的教育，常常给我们讲做人的道理，总说无论到哪儿，要口勤、手勤等，可由于我们年幼无知，对父亲的唠叨不理解，甚至反感、顶嘴，到今天回想起来非常内疚。父亲退休后，悉心照料多病的母亲，为了我考学复习，挑起家庭生活的重担，久劳成疾，七七年冬患了脑血栓，在当时二位老人疾病交加、相依为命，生活都难以自理的情况下，他们没有因为自己而耽误子女的前途，没有把我们留在身边。

一九七八年，我考上了保定卫校，我虽然去上学了，可心里有一千个牵挂、一万个不放心，二位老人在当时是怎样的生活，又是怎样的胸怀。母亲去世后，父亲孤独而无奈地跟着我们离开家乡，到东都亭村居住。我们那时还年轻，只是工作，而没有过多地陪伴和照顾好父亲。我们常常下班回来看到父亲一个人孤独地在家坐着，有时出去走走摔倒在街上被好心人送回家，我们非常的揪心。后来，父亲的病情一天天加重，瘫倒在炕上，连大小便也常常不能控制，爱人便停薪留职，回老家伺候父亲，姐姐们也常常回来帮忙照顾。当时在东雹水村，一个不满三十岁的儿媳，伺候公公，喂饭洗衣、接屎接尿，在村里也叫了好。记得一个从北京退休回来的叔叔到我家串门，曾夸奖说：在你们家闻不到一点病人味。父亲也拿儿媳当闺女看，一天，把她叫到身边，像竹筒倒豆子似的把我们家的家史说给她，从此就很少说话了。好像他完成了什么。

一九八五年十月二日，父亲安详地闭上了眼睛，就像燃烧的蜡烛，慢慢地熄灭了。俗话说，百日头上无孝子，可我们觉得远远没有伺候够。

母亲小父亲十岁，却早父亲四年而去，年仅六十岁。母亲一九二一年十月六日生于罗庄村一赵姓人家，后被寄养到西下素村，改姓张，名改珍。母亲从小受尽了苦难，年轻时就留下了终身残疾，后脊柱弯曲，俗称罗锅。母亲曾经历过两次婚姻，第一次婚姻受尽了夫家的虐待打骂，逃回娘家，在亲戚及好心乡邻的帮助下离婚，后遇到好心的父亲，虽然日子过得清贫，还总算夫妻恩爱，甘苦与共，过上了安生日子。就在那衣不蔽体，食不果腹的艰难日子里，还养育了我们姐弟四人，他们不重男轻女，让三个姐姐都念书上了学，所受的苦难可想而知。

母亲贤惠善良，孝敬老人。记得小时候，奶奶还在世，每到冬天，一家七口人挤在一条炕上睡觉，总是让奶奶占热炕头。每到晚上，给奶奶包上一碗羊肉馅饺子让她吃，我们只有看着，偶尔剩下两三个，让给姐姐们吃，说儿子壮实。也从此养成了我以后吃亏让人，助人为乐的好品质。母亲体弱多病，但把家料理得井井有条，还常常强挺着身子到田里劳动。

母亲去世前几年，由于经历坎坷，患上了严重的神经官能症。记得那时三姐已经毕业参加了工作，每天回家给二老做伴。每到下班时间，母亲早在门口等待张望。三姐晚回来一会儿，她就惊恐汗出，坐立不安。就在我上卫校的最后一年，春节过后，我又要返校了，母亲哭个不停，舍不得让我走，在乡亲们劝说下，她止住了眼泪，强忍着说你走吧。谁知，这竟成了永别。几天后，接到家里来信说母亲病危，我和二姐从保定赶回家时，母亲已不醒人事，我一声声叫着娘，她只是眼泪扑簌簌地掉，却不能说一句话，我和三姐还没有成家，她还没有见到未来的儿媳妇及孙子，她带着一千个遗憾、一万个挂念，不甘心地闭上了眼睛。我使劲抱着母亲的头大哭，哭得天昏地暗。此时，用什么语言都形容不了失去母亲的心情。我后悔，后悔没有在母亲活着的时候多陪伴她，孝敬她。再过几个月，我就要毕业参加工作了，就可以日夜守在娘身边了，苦尽甘来。可娘苦了一辈子，却没有等到甘来。记得有一次，娘在保定二姐家住，学校发了电影票去看电影，娘说：你就不能陪我坐一会儿？我那时还年幼，不理解老人的心，就去看了电影。到现在每每想起而自责，如果是现在，我一定不会去看电影。此时我想起了一句古话，说世上有两件事不能等：一是行善，二是尽孝。当代一位名人，因爱人患病而放弃了自己的事业，专心照顾病人，他说：“事业没有了，可以再创造，人没有了，就永远也没有了。”听到这话，更感到愧对二位老人。

二位老人，一生患难与共，相濡以沫，吃苦耐劳，孝敬老人，爱护子女。父亲仁慈厚德，乐善好施；母亲贤惠善良，勤俭持家。虽然身后没有为我们留下多少家产，却给我们留下了永远不忘的宝贵精神财富。父母的一生和千千万万老百姓一样，是那样的平淡，但在我们心目中是那样的伟大，他们是天下最伟大的父亲和母亲。

为此，为二位老人立碑，此致永念。

立碑之日，我含泪写了这篇回忆父母的文章，记忆已不全。虽然不能刻在碑上，却永远铭刻在我们心里。

二〇一四年清明节

（本刊编辑约稿）