戈尔巴乔夫：与孤独相伴

姚望

2014年11月中旬的莫斯科，虽然未有积雪，新处女公墓在枯叶的衬托下依然透着寒气。笔者来到一处墓地，这里的主人公名叫赖莎。

赖莎，长发披肩的优雅少妇，这是定格在戈尔巴乔夫心目中的爱侣形象。

当妻子逝世13年后，这位已经81岁的原苏联领导人出版了一部新书《孤独相伴》，献给过世妻子的迟到的礼物。

“她是一个真正的公主”

“赖莎穿着雪纺的婚纱礼服，这非常适合她。她穿着礼服在镜子前站了很久。

我问她：喜欢吗？

她回答：太高兴了。

她喜欢漂亮的衣服。这个女人是让人如此惊叹。她出身于一个普通家庭，从遥远的边区来到大学。很快就在很多女孩儿中脱颖而出。在我的脑海中，经常浮现出这样的画面，她是一个真正的公主，这一点儿也不夸张。”

在《孤独相伴》中，戈尔巴乔夫这样描写1953年11月7日，他们结婚当天的场景。

赖莎生于1932年1月5日，西西伯利亚地区的一个铁路员工家庭。她自幼聪慧好学，中学成为金奖毕业生，并被苏联最好的大学——莫斯科大学免试录取，就读哲学系。在这里她和就读法律系的戈尔巴乔夫相识，相恋。

1953年大学毕业后二人立即结婚，并迁居至戈尔巴乔夫的家乡斯塔夫罗波尔边疆区，戈从事共青团的工作。赖莎在当地的学校教授马列主义哲学。

妻子影响了他的命运

1985年，戈尔巴乔夫当选为苏联最年轻的共产党总书记。

赖莎成为了苏联的第一夫人，她也展现了第一夫人的新形象。以往苏联领导人的太太很少公开露面。但赖莎经常与丈夫一同出席公开场合，并且穿戴很讲究。戈尔巴乔夫以新思维在西方赢得赞誉，而赖莎在西方国家面前成功建立起一个人性化而优雅的形象。当然这也遭到了苏联国内一些人士的批评。

这样的形象也一直深深打动着戈尔巴乔夫，他在《孤独相伴》中回忆， “在晚年，赖莎从来没有以不精致的造型出现在我面前。这样的典雅也传给了女儿伊琳娜和外孙女。”

不过，除了形象以外，更遭致他人批评的是，赖莎对于权力的影响。

比如曾任苏共中央办公厅主任的博尔金批评道：“妻子的观点、性格确实对戈尔巴乔夫命运产生了一定的影响，而且我认为，在很大程度上也影响到了党和整个国家的命运。赖莎·马克西莫夫娜是个性情倔强、严厉、有支配欲的人……她很快当上了国家第一夫人，这种感觉肯定要比戈尔巴乔夫真正感到自己成为党和国家的领袖来得更快。”

不过，苏联解体后，夫妇俩退出了俄罗斯政治的中心舞台，从政坛巅峰变成普通平民，戈尔巴乔夫承受着巨大落差时，妻子赖莎一直陪在自己身边，给他莫大的安慰。

“生活就像断了线的风筝”

“赖莎很幸运，先于我走了。”戈尔巴乔夫曾经由衷叹息。

1999年7月，赖莎被确诊患了不治之症——白血病，对戈尔巴乔夫来说这不啻是一场“七月雪”。戈尔巴乔夫曾说，赖莎是他一生中得到的最珍贵的礼物。

赖莎在德国接受最好的专家治疗。在这9个星期中，戈尔巴乔夫昼夜陪伴在侧。

因为戈尔巴乔夫开启了冷战中曾经紧闭的铁幕，德国上下对戈氏夫妇很有好感。德前总理科尔经常嘘寒问暖。施罗德总理也向戈尔巴乔夫表示慰问。医院门前每天都堆满了各方面人士送来的鲜花。

但赖莎的病情恶化的很快，医疗小组决定以骨髓移植的办法做最后一次努力。赖莎的妹妹被选中为骨髓捐赠者，立即从俄罗斯赶到德国。

“骨髓细胞符合移植要求，再过3天就要实施移植手术了，”戈尔巴乔夫回忆道，“我出去了一会儿，午饭后，我回到病房，她已经不行了。只是心脏还在微弱地跳动。”

赖莎病逝之后，戈尔巴乔夫在抢救室里一直握着她冰冷的手，泣不成声。当时的俄罗斯总统叶利钦立即派遣一架政府专机接载她的遗体返国，戈尔巴乔夫扶棺同行，他们在机场受到了各方人士的慰问。其后灵柩送往莫斯科的新处女公墓安葬。

“我想，我和她还会重逢”

为了驱除孤单，戈尔巴乔夫有意识地安排了很多工作。包括出书，组织研讨会。同时包括给路易威登做广告，筹措资金维持自己的基金会运转。

但对戈尔巴乔夫而言，这些不管用。失去的是永远不能挽回的。

曾经有记者试图把赖莎的过世和政治联系在一起：“您不觉得她是精神上受到了巨大的打击，她不能忘记往事，不能承认您政治上失意的事实……因为像得她这种病的许多人都活着。”

戈尔巴乔夫正面回答了问题：

“病本身还是非常可怕的，属白血病最严重的一种，再加上年龄因素。”戈尔巴乔夫解释。“当然，赖莎的死是我的过错，是我害死了她，我对政治太投入了，而她对一切又太在意。”

“我总想，如果我们的生活像普通人那样，也许她现在还能活着。但我们曾经处于权力的巅峰，后来又受到了那样的打击。赖莎无论如何都不能接受这一切，我也不能劝服她，新闻媒体却又火上浇油。”戈尔巴乔夫进一步解释。

13年间，戈尔巴乔夫就生活在这样的记忆中，早在11年前，戈尔巴乔夫就向媒体表态：“生前，她特别想自己写一本书，我决定替她把这本书写完。实际上，我十分不愿意写关于我和赖莎生活的书，但我还是决定写……”