难忘生死誓言

王锦慧

范振喜，河北省滦平县周台子村党委书记。

他是两大奇迹的创造者：与血癌抗争20多年，创造了挑战生命极限的奇迹；带领乡亲们不懈奋斗，创造了贫困山区走向富裕的奇迹。

他不愧为“三严三实”的模范践行者。

2011年8月4日，我们走进周台子采访。在第9期《党建》杂志以《生死乡情》为题，报道了范振喜的事迹。

所有的过往，都会在岁月的素笺上泛黄。然而，4年过去了，我们一直怀揣山村刻骨铭心的感动，怀揣对范振喜放不下的挂牵……

2015年6月26日，恰逢万物壮大繁茂到极点的夏至，我们重返周台子，看望范振喜。

午后，阵雨放晴。刚刚沐浴过的山村已不是昨日妆容，唯有村委会办公大楼上“想民、信民、为民、富民”八个大字模样依旧。

那是范振喜几经生死仍不肯放弃的初衷！

1

当晚，村礼堂正在放映取材于范振喜真实故事的电影《咱们是亲人》。

“再苦咱也是乡亲，再累咱们也是亲人。你挺起那如山的脊梁扛起天地却从不嫌沉……”

这是向党的十八大献礼的影片，上次来村里就听说正在拍摄，著名编剧康丽雯在创作中多次哽咽无声。

影片重现了28年前的情景：周台子是个出了名的又穷又乱的落后村。集体的家底儿大到牛马车具，小到犁锄锨镐全分光了，村委会两间破茅草房中，一铺坍塌的土炕，一张只剩3条腿的方桌，旁边趔趄着一把散架的椅子，桌上放着一部丢了摇把的电话机，村干部来开会只能在砖头瓦块上就座。不仅如此，村里还欠着8万多元外债。

乡亲们更是衣服有兜没有钱，出门在外抬不起头，挺不直腰杆。朝朝暮暮，他们渴望着苦日子能有个头儿，周台子能变变样儿。

25岁的范振喜在乡亲们信任和期待的目光中上任了。他带领乡亲们垒坝整田、打井架线、治坡开山，向贫穷宣战！

1991年，范振喜去外地考察村办企业，因接触自身敏感的化学原料不幸诱发白血病。是乡亲们凑了10万块钱救了他的命。他发誓：“只要我活着，就一定让乡亲们过上好日子！”

坚守着这一承诺，范振喜和死神抗争了20多年，周台子因他生命的付出而蝶变。

在礼堂入口处，有一张2011年出台的周台子总体规划图，上面写满了乡亲们的美好祈愿。

仅仅时隔4年，金水桥、村史馆、迎宾广场、和谐大道、村民医院、标准运动场、闲行乡村集市等20多个愿景已成真景，乡亲们从梦境里走进画境中。

“小小周台子，中国大景观。穷山沟的一方圣土，陶渊明笔下的桃花源……”

2012年金秋，周台子吸引60多位诗人来采风，他们的灵感不触即发，纵情吟咏这个偏僻山村诗意的向往和巨变。

2

入夜，路灯似点点繁星在眨眼。住在宽敞舒适的客房里，闻听窗外山风温柔的问候声，我们禁不住心生感慨。

那日也是夜宿山村。时值盛夏，挤在烧得热腾腾的土炕上，翻来覆去烙饼一样睡不着，壮起胆子打着手电跑到院外上趟厕所，又被看家的狗狂吠着给撵了回来……

生活在周台子好幸福啊！遗憾的是上次来去匆匆，没有好好体验。

翌日清晨，薄雾笼罩的山村还没有醒来，我们便走进她幸福的一天。

向南，3座汉白玉石桥横跨滦河两岸。中间的桥走客车，两边的桥走货车，都是双行线。

站在桥头，我们想起客房房嫂昶德凤说的一番话：“我是1987年打周营子嫁到这村的。当时坐着拖拉机，过的是晃晃悠悠的铁索桥，上面铺着糟木板。可后悔嫁到这破地方来了，穷得啥都没有。后来，这桥一座接一座地修，气派得都快赶上长江大桥了，外村的姑娘也一个接一个地嫁过来。有西洼村的、红旗村的、张百湾村的、巴克什营村的……”

石桥在晨光暮色中迎来送往，不光连接着山外的精彩世界，还喜牵着山里的美好姻缘。

由南返回向北，对面是座牌楼，看上去要比小岗村那座雄伟得多。从牌楼后边走来一位少年，他站在蓬勃向上的黄柏树下，大大方方地对我们说：“我叫张明扬，13岁，在村里上五年级。”

顺着他手指的方向，我们看到了和村委会、幼儿园站立成一排的小学校。

那里是孩子们成长的苗圃。村里有了第一笔钱时就先建了小学校。后来被暴雨冲毁，历经4次改建，建成了今天占地10余亩的新校园，小学生全免费就读，考上大专以上的还有奖励和生活补助。

张明扬很不幸。7岁时父亲车祸身亡，母亲改嫁离乡，他和60多岁的爷爷、奶奶生活在一起。但他很阳光，乐学而明理。因为有一个人在温暖激励着他。这个人就是范振喜——范，模范的范；振，振兴的振；喜，欢喜的喜。

从小学校向西，是一条刚刚打开店门的商业街。丽丽美发、玲玲烧烤、翔宇通讯、利康药店、同心牙科、咱们家饺子馆……

呦，肉铺旁边还有一家美容院。我们好奇地走进去，老板魏百慧漂亮、时尚，8年前她开了个小店，2012年扩建成大店，来做美容的大姑娘、小媳妇仍踏破门槛。

村庄里的美容店生意咋会这么火？

提起村庄自然想起土地，想起祖祖辈辈在土地上面朝黄土背朝天。周台子是最先醒悟的村庄，收回各家各户粗放经营的土地，由村集体代替农民统一经营，形成了集约化、规模化的生产优势，实现了从传统农业向现代农业的跨越。

从此，农民从土地里解放出来，随之几千年旧的生活习惯被改变，开始像城里人一样追求更高层次的生活品位。

从西往东转回来，就转到了老年公寓。

“当我老了，不再是原来的我。请理解我，对我有一点耐心……当初我引导你走上人生路，如今请陪伴我走完最后的路。”这是无数年迈父母对子女的期盼和渴求。周台子的老人则没有这种后顾之忧，他们住在老年公寓里，由村里统一照顾着，啥事儿都不用愁。

赵玉兰大姐是今年正月住进来的。老伴50多岁就去世了，扔下她一个人。住在这儿可享福了，住房不要钱，这费那费的也不用交，村里还每月给500块钱补助，每季给添几件新衣服，逢年过节发水果和营养品。

她说：“范振喜比亲儿子还亲，他得病那会儿我家里穷，才捐了10块钱，觉得特对不起他，如果真的灵验，我愿把寿借给他。”

听说她儿子住的离这儿不远，我们想去看看。她整了整染得不见一根白发的头型，穿上鲜亮的花布鞋，两只金色耳环在阳光下一闪一闪地在前边带路。

“蓬草般杂乱的茅屋，涂鸦着村的轮廓。偶有几缕清苦的炊烟，飘荡着慵懒和无望……”这就是周台子昔日的景象。

历经10年改造，村里分散居住在7个自然村的600多户，全部集中住进小康新居。

走进赵玉兰大姐儿子所在的西区，只见幢幢楼房依山而坐，傍水而立；形态各异的红色楼顶，寓意着辉煌的以黄色为主兼有灰色的墙体，像是有人把都市裁落的一块画卷粘贴在这里。

路南边的饭店好不热闹，数了数竟摆了30桌酒席。原来是村里孙彦林家的女儿在办喜事。

突然，“噼噼啪啪”的鞭炮腾空而起，把浓浓的喜庆弥漫在山坳上空……

如今，幸福似五彩祥云环绕着周台子，环绕着乡亲们日出日落的光景。

3

眼看后晌的太阳收敛起光芒向山脊靠去，范振喜才忙中抽身气喘吁吁赶了回来。

我们随他进了办公室。抬头望见房间的灯，一首小诗油然涌上心间：“周台子的月亮，就挂在东山上，月亮伴着一扇窗中的灯，彻夜闪亮。”

“诗中说的就是这盏灯吧？”当我们正在动情感叹时，范振喜在一堆杂乱的药盒中找出一把放在嘴里。

去年，他又一次走到死亡的边缘，4个多月不曾回转。是乡亲们家家门口挂的红布条保佑了他，是村里那些个还没办妥的事儿唤回了他。

现在，他多种重病缠身，全靠大量药物支撑着，一旦停了药，他这个人立马就不存在了。

乡亲们心疼他。说他这辈子光遭罪了，遭的都是常人承受不了的罪。

乡亲们担忧他。9个病友，8个西去。他这盏灯再这么熬下去，很快油儿就熬干了。

乡亲们不能没有他。日日祈祷上苍：让他多活几年，多活几年，再多活几年啊！

可是，谁也说服不了他放下担子好好养病，他从容面对生死，无悔无怨！

“我也有孙子啦，出生一周多了。”范振喜扭转了沉重的话题，给了我们一个惊喜，天大的惊喜！

范振喜是乡亲们最亲的儿子，却不是一个好父亲。儿子从小到大都是妻子一个人带。放在地边儿，曾走失过；感冒发烧，曾昏迷不醒过……

范振喜确诊白血病后，悄悄给儿子买了个玩具，以前没有时间过多地相守，就做最后的弥补吧！

他写下遗嘱，嘱咐妻子等他走后找个好人家，嘱咐儿子长大后一定要走正路，做个好人。

他没想到，也不敢去想，自己能活到今天，能当上爷爷。

范振喜愧对的岂止是儿子。

上次采访，我们去了村东的遥岭沟，那里安息着他的亲人。母亲在他上任不久就去世了，他抽不出身，只好在母亲坟前栽了一排常青树，代他陪伴母亲。父亲和大哥去世时，他已自身难保，家人怕他搭条命，没让他见上最后一面，更没让他到坟前祭拜……

我们知道，他胸中有痛，痛彻心腑。

范振喜的办公室在5层。6层有来自吉林、辽宁、山西的百名大学生村官在培训。去年6月19日，周台子成为中组部、农业部的人才培训基地，已举办了20多期培训班。

范振喜领我们登上楼的顶层，周台子的全貌尽收眼底。他指给我们看：这儿是办公区，两边是住宅区，中间是休闲区，前山是农业区，后山是工业区，周台子已形成五大功能区和“一环三横五纵”的道路交通网。

他说：“今后周台子要抢占生态立村制高点。土地的颜色不再单调，发展休闲观光农业，种植草莓、玉兰菜、油牡丹；荒山全部绿化，建松林公园、人工瀑布、梨花观光园、攀岩运动场；村前的滦河水用橡胶坝托起，水下养鱼，水上娱乐，河边栽果、绿荫垂钓……”

我们相信，所有的璀璨都会在这片土地上绽放！

2015年6月28日早饭过后，我们与一个人和一座村庄挥手说再见。

二进周台子，我们依旧带走了山村刻骨铭心的感动，带走了对范振喜放不下的挂牵……