乡愁是一个动词（组诗）

翟营文

我被故乡无数次谅解

乡愁是一次艰难的复述，用词

要准确到微小的眼神和心动

要把每一个句子的语气放缓到

微风吹拂，放缓到忏悔

我再一次被故乡谅解，它的河流

谅解了我的漂泊，它的树木

谅解了我的半途而废

低矮的小学校谅解了我的再一次

错误，它的道路谅解了

我头上的白雪。他还一定

教会了我热爱，让内心

枯萎的渐渐复活，教会我

宽容，在目光里善待一切

我是一个生僻的词，带着自己的

阴影，读起来有些拗口

但它并没有抛弃我

而是把乡音的花朵再一次别满

我的衣襟

被你注视过的都青翠欲滴

被你注视之前，我一定是

模糊的，像含义不清的一句话

被麻木和无知裹挟。而你

一定是最早的花瓣和青春

是爱情的私奔，是被湖水小心

擦拭过的纯洁的谎言

你和那首歌不谋而合

现在我暂时放弃故乡和用过的

词汇

暂时放弃其他的梦想和更高的山

只做你眼中的旅人，平复内心的

慌乱

只做你的手指，指向陌生和精彩

我看见天空了，那没有欲望充盈的

才叫天空。看见榕树了

它的包容甚至让我想起远古

爱上遇见你的日子

被微风点化，在一只麻雀面前

我空洞得语无伦次

怀抱古旧的亲切

那些灰色的屋顶，像极了麻雀的

翅膀

风一吹，温情便抖动起来

风是慢的，慢到吹在人的脸上就

停住了

吹在人们的生活上，生活按部就

班

慢到那些木制的家具几百年都没

有挪动一下

屋檐下的阳光抱紧灰色的院落

我热爱这古旧的亲切，好像我熟

悉的长辈

就住在里面，等我回来延续日子

我不希望有什么会突然打扰这种

宁静

不希望在那些朴素如古井的心上

照进现实里的龌龊。在这古旧的

日子中

总会有一些新鲜的颜色深入

比如那些红红的灯笼，比如小女

孩头上的发卡

比如古道上的枫叶，每一次红了

都是新鲜的

一再感谢那些鸟鸣的提醒

感恩清晨的光亮

连同光亮里清洁簇新的面孔

感恩雨水从高处落到低处

而低处的承载正倾尽全力

感恩目光的辽阔

感恩温暖明净的词汇

是它们搭建了最初的春天

还有池塘，还有蛙鸣

它们是跳动的，不断掀起

小小的激情风暴

感恩纸张的空白，它与真相相连

感恩它的慎重和迟疑

我替婴儿说出初见的一片光明

替错误矮下身去，替那

一再的鸟鸣说出

石头一再的松动

没有你我将荒芜下来

站在油菜花中间，站成

一束光亮

脚下没有阴影。把它的

心跳给我，让我平静安详

让我站立泥土之中

不要大脑，不要生活的

琐碎和消磨

我想喊身边的油菜花为三月

喊其他的油菜花为孩子

像它们简单高洁

不站在它们中间我将荒芜

没有它们的开放

我将忘记开放，忘记阳光

混同于灰暗的颜色

此刻，我多像

它们中间的杂草，忘记羞耻

也羞于解释过往

风吹过黄沙坨

风把一个叫黄沙坨的地方吹老了

它的每条道路都瘦小

像干瘦的手指梳拢我的头发

带着满足的温度，只是风太大了

有一些脸渐渐模糊，有一些脸

永远地消失了，像夜晚里

无数颗星星，熄灭又点起

流成辽河的一部分。时间是

一些石头，标记着结局

在漫长的田垄间，母亲在

前边播种，风吹着吹着

就只剩下一间空空的衣衫

我害怕那些风吹，总担心

有什么会在风里悄悄改变了

风吹过辽河平原

风贴紧我的胸口和平原上的黄昏

贴紧时间留给柳树的伤痕

比阳光和越野车的速度更快

几乎和热爱同步

风从哪里来，来自堆积褶皱的面孔

来自那些微弱但顽强亮着的灯盏

矗立不倒的庄稼每每让我泪水盈眶

该怎样向那棵老榆树交出我的漂泊

又有什么能让我在这个黄昏闭口不语

我的亲人啊，这些风如刀子

风让我重回少年，在黄昏拾捡粮食

在清晨被露水打湿，把命运再一次交给村庄

像一棵庄稼一样站在田野

那些风忽高忽低

我就被吹得起伏不定

一只鸟飞过

一只鸟的灰，就是乡村屋顶的灰

就是生活的迟缓和背对春天的影子

一只鸟有自己的飞翔，可以在生活之上

用力扇动翅膀，可以用另一种方式热爱大地

它的呼吸就是善良，羽毛的柔软

用来收纳阳光，眼神温润

装得下所有的灾难。一只鸟的家园

是纯粹和干净的。一只鸟的愿望与谎言无关

一只鸟飞过，它的淳朴多么亲切

它是大地的另一株植物，一株芦苇

在大风中无依无助，它的味道微苦

就如一个青年刚刚闯荡，慢慢舔干伤口的

味道，一只鸟小小的翅膀

就是一场风暴的开始，一只鸟把时光飞旧

日子和哲理露出筋骨，诱惑返璞归真

一只鸟集聚气场，一只鸟是季节最生动的言辞

责任编辑 宋晓杰