女神

王开

王的召唤

在相当长的一段时间里，我不知道怎样表述女神，我更加迷惑的是，这究竟出于对女神的景仰，还是我与她之间距离太长的缘故。这种耗尽心力却找不到思辨出口的枉然，就像一位朝阳诗人写的诗：离我很近，离我很远/很长的一段时间，我不想与她面对面/这是辽西腹地，最普通不过的一道丘陵……是的，女神之所在，苍岩浅草，土薄水瘠，便是乡村野老、鹰隼虫兽的踪迹也难抵达，然而，女神绝世独立几千年，于高冈上，穹宇下，衣袂飘飘，用她绿玉的慧眼，俯瞰众生悲欢。

拜会女神之前，我曾无数次想象，她及她的周遭何等样貌，一迄接近，牛河梁的地理环境仍让我暗惊，那是葱茏掩饰不住的困窘——大面积油松林根植在灰白的土壤中，呈现一种失水的坚硬姿态;更能反映干旱状况的，是垄沟生长的玉米，春夏之交，它们那般羸弱，难以预测未来的长势，甚至，让人担心农夫的辛苦最终化为泡影。于是，想起老作家谢子安关于辽西雨的描述，私下觉着，只有活在焦渴中的人，才能写出对雨的祈望，以及在雨来、雨走的过程中的细微感受。半夜的雨、黄昏雨、夏季的雨、春雨、秋雨，每一场雨的酝酿与降临，都融入辽西人的素朴情感。但朝阳并非一直少水，1.2亿年前，这片土地湖泊密布，鸟兽自由，只因一次天崩地裂的大火，化瞬间为永恒，之后，沼泽上隆起冷却的岩浆，形成丘陵、平原。又经过窒息的死寂，一针纤草拱破泥土，还原生机，接着，鸟儿振翅，花朵开放。所不同的，死亡后的重生已流布着哲学意味：花非昨日花，雾非昨日雾。又不知荒芜多久，作为世界主体的动物——人，来了。他们在今天被称作鲁努尔虎山脉的广泛区域内，尝试农耕、狩猎，制造和使用陶，雕琢玉器，足迹遍及西辽河沿岸。

人的群体划分初始称作“部族”，此时，他们与我们远隔五千年之遥，这些后来被我们视为蒙古利亚人种的古生民，出现在牛河梁的一部分，堪称当时社会精英，他们利用高埠台地，修建城邑，从事狩猎和农事活动。应该说，这支部族的智慧，远在我们想象之上。他们会制作石材的削刮器、尖锐的利器，用来捕获猎物，还认识了谷、糜，并煅烧泥土为容器，盛装果腹的粮食。他们把住所深入地下，同时向空中拓展，享受着大地的安全和温暖，又巧妙铺陈草、树叶，增加住所的气体流通和采光效果。因为萌动最初的情感，他们给身体穿上麻的衣服，女人懂得戴上花冠装饰自己，以取悦异性。环视牛河梁，念及祖先所做的这一切，多么令我们感动？他们，是我们的生命之源，给予我们思想和肉体进步的财富，以及这灿烂的世界。我的脚步与比青铜还庄重的足迹重合，他们的灵魂就从脚下慢慢进入我的身体，与我合二为一，我浑身战栗，血液如岩浆般奔流，流向它初来的方向。

那天正午，灼热，宁静，我站在现代建筑的穹顶之下，放眼积石冢，心中充满敬畏，不敢喧哗，不敢呼吸，这是我见过的最壮观的墓葬群。我隔着栏杆凝望着这些远古的亡灵，心中疑惑，他们都是些什么人？第一个葬在这里的人，和后来者又有着怎样的关联？既然学界判定墓葬存在数百年的时间差，是什么样的一种维系，让他们前赴后继在此永生？我想，第一个出现在这里的人，一定是时人敬仰的英雄，他应该是一个王，部族的精神领袖，会借助神的法力为人民祛病消灾，率领部族战胜各种困难，因而身后受到礼遇。之后，他的继任者，抑或与他的血缘至亲，一辈接一辈地追随，陪伴他安眠。这真是忠诚之极的信仰，创造、延续着英雄时代，抵御自然和人为的侵略，推动社会进步，部族绵绵生息，完善着独特的世界观。

牛河梁人心里的世界观是个什么样子？我觉着，就是墓葬区的祭坛，层叠三圈的同心圜丘。曾几何时，远古先民在此举行隆重的仪式，而主持这庄严祭礼的人，是一代代的王。王怀着虔诚之心，在司礼的引领下，献坛、登坛，双手合十，向苍天诉说心愿，期望得到神的庇护，风调雨顺，平安健康。牛河梁人世界观的直接传承，便是我们今天眼中的天坛，如果说，北京天坛众所周知，那么，早于它一千年的还有西安隋唐天坛，有人称，隋唐天坛为天下第一坛，但牛河梁祭坛告诉人们，天下祭坛的雏形在哪里。

到此时刻，倘若不是碍于旁的参观者，我会仆倒下去，对着静静的祭坛和众多的亡灵，跪下，落泪，感念五千年不绝的恩情。

光线照着精心砌筑的白石，有些炫目，学界称，白石的捡拾、垒砌是一项大工程，没有金属工具的借助，无论搬运还是挖凿，都考验着劳动者的智慧。不难想到，人们为了表达对逝去的王的尊敬，在烈日冷霜中奋力工作，裸露的皮肤被大自然冶炼成棕红色，散发着生命进化的某种特质，而大小不一的砾石层层累叠完成，王的灵魂就回归黄天后土。

王躺在那里，虽时光荏苒，威严不减半分，玉猪龙、勾型玉云器、玉人、玉龟，甚至玉蚕围绕他们周身，彰显着王的尊贵，也代表文化理念的发展。龟，给中国乃至世界难以磨灭的印象，是甲骨文，那些雕在龟背上的文字，象征着一个古老国度久远的历史，但很多人忽略了甲骨早期的运用意义——烧裂的骨纹，等同上苍的启示，而只有在牛河梁，才能追溯到占卜的起源：一对玉龟握在一个亡灵的手里，生前，他时常使用它们，与天地沟通。蚕呢，意味着和乐怡然，“开轩面场圃，把酒话桑麻”。或许，孟浩然笔下的田园之乐就在牛河梁的清晨与黄昏演绎，沃野耕耘，种桑养蚕，农事的辛苦汗水，其实是撒下文明的甘霖。蚕，纯洁又蕴含万千美感的服饰原料，若非实物作证，谁又能想到，这种可爱的动物与我们居然亲密相随泱泱数千年。在此之前，我们把自己包裹在蚕的作品中，大概没有想到，我们沾沾自喜的，不过是重复先祖的动作而已。

大量的玉制品，和英雄的王一起埋在积石冢下，一朝重见天日，第一群有幸与之两两相对的人，该是一种怎样的心情？惊讶、惊叹、震撼，恐怕这也不是全部，根本就没有词语精准地表达千古一悟。玉，在先祖那里赋予太多精神内涵，后生的解读，仅限一二，只好概括为“唯玉为藏”。可是，玉从哪儿来的？疑惑总在脑子里飞蛾般旋舞，学界给了我一个答案：玉料多为岫玉。接下来，玉料怎样被发现、采掘、运输、雕琢？完全一无所知，牛河梁人轻巧地耗干我们的智商。

积存太多文明遗迹的牛河梁，传递给我们丰富的信息，让我们为之倾倒，学家苏秉奇说：“红山文化时代相当于五帝时代的前期，从红山文化五千年古国在中国文明起源过程中先走一步，到该文化在其南下过程中与仰韶文化在冀北相遇的考古实证，都证明了五帝时代前期有关代表人物在北方地区活动的可信性。”这段话的意思再明确不过——华夏版图上，有资格与牛河梁时空框架对应的，只有五帝时期，若再具体一点，另一位学家雷广臻的观点直接指向黄帝，他说，《山海经》中的“海”，是渤海，书中的“轩辕之丘”、“轩辕国”符合牛河梁的诸事项。说黄帝使用玉兵器，红山出土了玉兵器文物;黄帝妻子嫘祖养蚕，牛河梁便出土温润的玉蚕;黄帝染五色衣服，牛河梁又有穿短靴的陶人塑像;说黄帝乘龙升天，牛河梁乃至整个红山文化区就出现太多玉龙形象，朝阳本来也称“龙城”;说《资治通鉴》中记载黄帝之孙颛顼的活动区在“颛顼之丘”，这个“颛顼之丘”在朝阳城东九十里，棘城，即“颛顼之丘”。棘城，便是今天的义县。又说，在朝阳建立三燕的慕容鲜卑，自称为黄帝、颛顼后人。《晋书·慕容廆载记》如是道：“慕容廆，字弈洛瑰，昌黎棘城鲜卑人也。其先有熊氏之苗裔，世居北夷，邑于紫蒙之野，号曰东胡。”这里的“棘城”，无疑为今朝阳、义县;有熊氏，指黄帝;苗裔，初意禾谷之实，后引申为子孙后代，“有熊氏苗裔”即指黄帝子孙了。支持《晋书·慕容廆载记》的古籍，还有《北史》《通志·氏族略》等等，总之，多部史书记述的物事与大凌河牛河梁等红山文化区域的古人文、古地理吻合，把牛河梁的底片拉得无限长，观摩着一张张显影，即使我等凡夫俗子，也不由弯下腰去，给天辽地宁的博大深鞠一躬。

真的，考古和史学的最大魅力，就是对于未知未解的事情大胆猜测，再搜罗蛛丝马迹推理，一旦谜底揭开，不管验明真身还是南辕北辙，曾经的期待、急迫，伏案苦思抑或荒郊野岭的辗转，都一样意义非凡。以牛河梁等地为主的红山文化区域，从辽西走廊延伸到塞外草原，从蒙古高原到燕山余脉，跨越长城南北，在这么广阔的范围内，聚集着社会组织，并逐渐向国家的形式过渡，其间创造了多少人间奇迹？多少史诗般的英雄人物，却因着时光的久远，成为一团难解之谜？我想着，若将仰韶文化对照牛河梁一脉的红山文化，谁能割裂它们？陶器皿、玉、图腾，乃至宗教、建筑、审美，如此相似，都说明中华文明的一脉连根，只不过，我们还缺乏有效手段系统地清理出来，而厘清这些，更加需要我们的胸怀。

女神在上

女神占据整个山梁的最有利位置，茅草、野花和油松林衬托着一座耗资巨大的现代建筑，光穿过透明的棚顶，照射着泥土覆盖的神庙。踯躅其中，我特别希望拆除钢管、塑胶板材，还神庙于大野，汲取日月精华，那样的它，才显出活泼泼的生命力。但是这样的话，神庙会遭风雨侵袭，继续损毁，又是矛盾。想来，世上的事物，通常二元对立，矛盾的两面体。

女神之所在，压缩在一个逼仄空间，有五六尊之多，学界称，最大的一尊三倍于真人，第二尊次之，第三尊才是真人的比例，便是我们见到的，眼睛闪着绿玉光泽的女神。显然，女神的面相被夸张，这是远古艺术的惯用表达，可惜我们读不懂，她的阔嘴、凸出的下巴隐喻着什么。但至少我们据此认定，神秘的蒙古利亚人种，生就这种体貌特征：高颧骨，宽大的额头和唇部肥厚的阔嘴。与女神共同列入神庙的，还有熊、鹰、天鹅等，它们与女神一起，拥挤在仅供单人出入的圣殿，接受香火和祷语的拜祭。

五千年前的一个部族，把王的祭坛建筑得如此雄伟宏大，最神圣的地方建得这般狭窄，从什么样的心理出发？或许，他们认为，神的样貌不可以随便示人，只有王才有权利进入，代表全体族人献上虔诚的祈祷。王身材高大，而神庙又太小，王只能匍匐前行，亦步亦趋，敬畏便又多了几分。大概王也不敢随意抬头仰视女神的，在他的心里，这是冒犯，亵渎，他获得近处拜祭的资格，已经诚惶诚恐，感念上苍恩德。可女神的微笑那么迷人，如同穿透漫漫黑暗的第一缕阳光，王抵挡不住那笑容的吸引，跪献祭礼的某一刻，目光飞掠女神面颊，立即，她的红唇，她的妖媚，她母仪天下的姿容，让王慌乱不已，疾步倒退，心怦怦跳，他觉得犯下不可饶恕的罪，又莫名汲取某种力量。

女神的洁净，没有任何人敢生龌龊之心，即便统帅部族的王也不敢失敬半分，他只想瞻仰她，尊崇她，那胆大的一瞥就令他火灼似的。

女神不是个人，而是群体，她们应该在很长很长的时光中，为部族的生存做出巨大贡献。起初，她们都是血肉丰满的人，因着功绩大了，就被神化、神话。比如满族故事中的《乌布西奔》，乌布西奔原是黑龙江流域的女真部落的一位女酋，也是一位巫，她在部族最危险的时候，勇敢地选择战斗，率领族人乘船破浪，寻找心中的太阳圣地，最终牺牲自己。于是，这位女巫就在女真人心中神化，成了口口相传的故事。但是，传说却在俄罗斯境内一个山洞中落实，那里面的象形符号，证明这是一段历史。

毫无疑问，女性在原始社会为人类生存起到特殊作用，她们凝聚着召唤力，慈爱，勇于斗争，富有奉献精神，造就了母系社会，人类沿着这条道路，才得以繁衍。问题在于，牛河梁女神庙中的女神，究竟是谁？既然学界对男性的英雄王身份存疑，推断他们中间有一位“大人物”，甚至旁证博引论述那“大人物”是历任黄帝，那么，比黄帝身份地位还高的女神，我们该往哪里对应？我不是学家，因此在这般庞杂的场景中自感蠢笨，实在想不出，女神不是唯一的一个，那我们尊称的“中华母祖”能否确指其中的哪一位？若按现在的泛指，认为有着绿玉眼的女神为“中华母祖”，其他女神又是谁？我不知道这样的追问是否妥当，大约我这样的思考，被学界嗤之以鼻，幸好我不想钻牛角尖，找不到合理解释，也不影响丝毫对女神的膜拜。

可是，女神的美在那里，让人仰望，让人追溯。我喜欢她身后的壁画，红黑相间的花纹，是远古人审美的标准，咫尺之间，他们极尽所能地给女神以仙居，就像嫦娥在月宫，宁静、优雅、轻盈。于是，他们采用了植物或矿物染料，有规律地排列线条，连缀成一幅壁画，衬托美丽的女神。除此之外，女神庙的方向神奇地与西面的渺渺猪首山呈一条中线，在远古，猪很早就被视作图腾，那么，这种特意的安排，又隐喻两者怎样的关系？牛河梁的谜，一环扣一环，而这样的组合，你、我、他，凡有机遇与之面对面的人，内心无法不悸动，适才放下一个念头，紧跟着又生下一个念头，哪怕严谨著称的学界，也不得不打破禁锢，不约而同地做出空前假设：这是女娲生活的地方，女神崇拜就是女娲崇拜。女神中真有一位女娲吗？搜遍中国古远的众神，女娲最赋自我牺牲精神，最具英雄气质，也真的只有她配享黄帝们的供奉。当然，我们需警惕，这一说法在拿出确凿证据之前，仅仅作为论点。

五千年的微笑，五千年的红唇，还有神殿的装饰，在女神之后，那样的美以分蘖的形式，扮靓了偌大中国。站立还原的女神庙壁画，我脑子里刷刷闪过辽阳汉墓、阜新契丹、集安高句丽等墓葬壁画。早先，我并没有考虑到这些不同民族的艺术杰作有何内在因素，但在女神庙，我突然想到了——它们的魂是不是同出一体？或者，我也可以说，经过女神庙原始、简捷的壁画造型，到了汉代，内容已被栖居辽阳的汉人极大丰富，色彩更艳丽，线条更流畅，技艺更加娴熟，祭祀、狩猎、节日、郊游、生活栖居等等等等，全部在画师笔下，在王公贵族的墓室墙壁呈现，向我们传递着礼仪之邦的富裕、文明、和谐信息。之后，有人问我，如果让你回到过去的朝代，你喜欢哪个？我毫不犹豫地回答：大汉。原因是，它让我看到一种张扬的性格，而这样的张扬，源于民族自信。设若没有壁画的描绘，只看文字记录，我们怎会有这样的直观感受，情感受到强烈的冲击？

契丹民族骨子里的进取心，决定了其独特存在，他们游弋辽西，建立大辽，在广阔疆域里纵马驰骋，找到最惬意的感觉。当这一切像辽河水一样不可阻止地逝去，他们自毁文化，诗书、医药、绘画、音乐、宗教、瓷器，几乎一夜间消失殆尽，余者寥寥。幸好，契丹贵族墓葬多多，每一次的发现与挖掘，精美壁画都是一次展现契丹风采的绝佳时机。通过这些壁画，我们重新阅读了契丹社会的繁庶，仪俗、服饰等等纤毫毕现，对这支桀骜民族除了钦佩，还是钦佩。

如果说，契丹是谜一样的民族，恐高句丽就要称为“不可思议”了。高句丽从东北古族秽和貘中游离出来，另发一支，相比契丹、鲜卑等生息东北的民族，高句丽算不上强大，但他们的好胜之心却不逊于他人，从大汉到隋唐，高句丽锲而不舍地与中央为敌，同时还欺负着弱势民族女真，每逢战争必裹挟、胁迫身边异族助战，以求胜利。事实上，高句丽与燕、隋、唐对垒，完胜的场次少之又少，反而多场伤筋动骨的惨败，要么被迁移江南，要么逃到朝鲜半岛，但高句丽的自我修复能力惊人，每次惨败后，很快苏醒，集结力量卷土重来，蚕食、挺进。就这样断断续续六七百年，终于灭在唐的手里，而作为国都四百年之久的吉林集安，在此期间留存了数以万计的墓葬。

同样，高句丽民族在刀光剑影中损失了地上文化，其中一部分却因深埋地下得以幸存。

关于高句丽的墓葬壁画，美术界用“真实的幻象”来阐述。

碍于诸多因素，高句丽墓葬壁画保存完好的极少，饶是如此，我们也领略了它的奇妙，并使我想到考古界一位大家的话：不要低估古人的交往能力。古人确实轻松地跨越深山大河的阻隔，完成他们的文化交流，否则，我们就解释不了为什么高句丽墓葬壁画中会出现青龙白虎、朱雀玄武，更解释不了凤鸟、龙，居然还有神农氏、伏羲和女娲，只是，伏羲和女娲两位神在高句丽人的世界里，变成人面蛇身，反映了他们对两位神的理解。还有，高句丽人崇拜的日月星象，也清晰在壁画上表现，令人吃惊的是，那幅月轮中蛙的造型，竟与红山文化区之一的查海文化遗址的陶蛙一样。我记得，查海遗址的蛙和蛇一起烧结在一个陶罐上，蛇在下方，衔住蛙的一条腿，生动逼真，印象深刻。此外，高句丽墓葬壁画上对马的形象塑造，和辽阳汉墓一样，健美、强壮，技法如出一辙。

纵马飞奔的游猎民族，信仰与农耕民族高度一致，谁能说不是牛河梁文明的辐射、传承？由于地理的接近，民族之间通过各种方式相互碰撞、融合，肉体寂灭时，文化水乳交融，难分彼此，这正应了一句歌词：谁是谁的谁，我是你的谁，你是我的谁？我想着，牛河梁这片土地潜藏的巨大能量，在今后相当长的一段时间里，难有人觉悟透彻，但它必将如李济先生所言：“……我们以研究中国古史学为职业的人们，应该有一句新的口号，即打倒以长城自封的中国文化观，用我们的眼睛，用我们的腿，到长城以北去找中国古代史的资料。那里有我们更老的老家。”

责任编辑 叶雪松