公民巡视

丘树宏

动员更多的资源和力量，让生你养你的山水长在、人文永续

乡村无望？功不唐捐！

偶读一本题为《大国空村》的新书，作者程明盛讲述了自己家乡程湾（湖北应城一个村落，人口四五百）的故事。光看书名、简介，我的心就像给锤子撞击了一样，那种疼痛难以形容。不过我想这种疼痛，从乡村走出来的游子应该会感同身受。毕竟，“情由忆生，不忆故无情”，对于家乡的人物、山川、草木，作为游子，自然是“未免有情，谁能遣此”！

说起来，我离开那个生我养我的山村三十多年了。如今的她，与程明盛笔下的程湾一样，也可谓一个典型的“大国空村”。

我的村庄在粤赣交界的九连山区，我的童年和青年时代就是在那里度过的。童年时代，虽然让我刻骨铭心的一直都是“贫穷”和“饥饿”这两个词儿，但在同时，“纯朴”和“美丽”这两个词儿，也一直在温暖着我的身心，滋润着我的成长。

改革开放后，山村的活力得到了释放，父老乡亲推翻了压在头上的“饥饿”大山，迈开了致富的步伐。而我，也成为全公社第一个大学生，由此离开家乡出外读书谋生、成家立业。

进入1990年代，中国的改革全面转向城市，工业化带动城市化的浪潮铺天盖地，得益于改革开放好处的农民，吃饱了饭后积攒的精力因为未来方向的不明朗正好找到了出路。于是，农村青壮年涌向城市，以留守老人、留守儿童为标志的“空心村”也就产生了。不过，如果只是限于留下老人和儿童的“空心村”，那并不可怕。问题是，千千万万的农村正在消失。作家冯骥才说：“2000年全国有360万个古村落，现在的自然村只有200万个左右。”问题的严重性，更在于农村人口的空心，同时伴随着自然生态的空心、社会伦理的空心、传统文化的空心。

应该说，家乡人民的生活水平比三十年前好了很多，也有少数人已经致富，过上了小康的日子。但是每当我回到村里，却难以开心和轻松，心头总是沉甸甸的。不见了以往的青山绿水，山变秃了，原来波浪欢快的河流已经盖不过脚踝；村头村尾脏兮兮的，垃圾遍地也无人管；尊老爱幼亲情醇香的味道淡得不能再淡了，乡亲之间心里总是隔着一层膜，甚至陌如路人；春节的时候，那代表全村人精神图腾、舞了几百年的香火龙，已经十几年不见踪影；几百年的围屋因年久失修而破落不堪，新盖的房子毫无规划可言，更无配套；田地多数丢荒，老人儿童不可能做农活，少数留在家里的青壮年则游手好闲、无所事事。如此令人心酸的“空心图”，直让一些师友脱口而出“乡村无望”之语。也许，工业化、城市化的过程，必然带来村庄的沦陷，但这只能是少部分，而且应该只是“人口空心”，而不能伴随着生态空心等。

对如上乡村全面空心、全面沦陷的现象，我们确实也不能说公众习焉不察、麻木不仁了。上网搜索，有篇题为“谁的故乡不沉沦”的文章，竟成了中学语文阅读理解题！而类似“每个人的家乡都在沉沦”这样的表达，你当然可以说它不科学不严谨，但它无疑直白地喊出了游子的心声。我猜想，每一个走四方的游子，无论地位卑微或者显赫，无论月入五百或者身家过亿，都不愿意看到一个“人口空心、生态空心、伦理空心、文化空心”的村庄的。而这空心村，不管是自家的或者是他家的，大家都不免触目伤情，感受一种锥心之痛。

“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，这样的空村语境真让人莫名伤感。但我们也不宜一提到乡村，就沉浸在伤春悲秋的愁绪里。或许，应该集思广益想想对策？可以想见，飘散在各个角落的有识之士，其实也一定是通过各种途径，在为家乡的教育文化、道路建设、扶贫济困做着力所能及的事情。当然，在乡村空心化的洪流中，这种力量可能微薄到大家都忽略它的存在。但我想，有心就有力，能做一点是一点。胡适不是说“功不唐捐”吗？唐捐，就是白白丢了的意思。“没有一点努力是会白白的丢了的。在我们看不见想不到的时候，在我们看不见的方向，你瞧！你下的种子早已生根发叶开花结果了。”你瞧，胡适先生说得多乐观！对于乡村种种现况，说实话，眼下我也有点悲观，但长期而言我是乐观的。因为我看到，上上下下不少同道中人发出了记住乡愁、重建乡村、每个人的故乡都应免于沉沦的呼喊。

如今，有关“乡村无望”“知识无力”的声音很响亮。我的建议是，从乡村走出来的游子，你可以悲观也可以乐观，但切莫冷眼旁观，就写写类似程明盛《大国空村》这样的乡村笔记吧。或许你写不了费孝通《江村经济》那样的经典名著，但应能激发身边三两人反哺乡村和投身乡村建设之志，那岂不也是功德一桩？如果你已经功成名就、发家致富，何不运用你的资金和影响力，动员更多的资源和力量，让生你养你的山水长在、人文永续，让你和更多的人留住乡愁，让我们的乡愁如生命之花永远开放？

（作者为中山市政协主席）