其实我和特务半点关系都没有……

南方周末特约撰稿 王乐

南方周末记者 于冬

发自云南腾冲、缅甸曼德勒

1944年底的一天深夜，缅甸八莫的原始雨林中，20岁的侦察兵梁振奋摇着留声机，一曲广东小调《平湖秋月》在密林中弥散，伴随着熟悉的乡音，伤兵的哀吟逐渐止息。

“不要紧的，好了以后，再回来打他个狗日的！”摸着伤兵的手，梁振奋抚慰说。

几千里外，国内东线抗战正陷于胶着，在日军“一号计划”的攻势下，豫湘桂战场上国军节节退守。蒋介石在日记中痛陈，“自省我平生受到的耻辱，以今年为最大”。

西线抗战的缅北滇西战场，也进入决战之际。三个月后，驻印军拼死守护、抢修的“抗战生命线”——史迪威公路，终于全面通车。

此时距中国远征军第一次入缅已三年有余。

谍报生涯

“那种对阳光的留恋和渴望，在和平年代是绝对体会不到的，”2015年7月，梁振奋对南方周末记者说，“我一直走在史迪威公路最前面。”多年后，一种声音时常萦绕在梁振奋耳旁：隆隆的炮声和沉重的开山机声交织在一起，中印公路则从荒芜的原始森林向中国西南边陲村落延伸。

1943年底，梁振奋第一次执行侦察任务：从胡康河谷向于邦搜索。那一年10月，为配合中国战场及太平洋地区的抗战，中国驻印军制定了一个反攻缅北的作战计划，代号“安纳吉姆”，用以保障中印公路的修筑畅通无阻，同时铺设中印管道。这几乎是中国接受外援的唯一陆上通道。

“我们的部队在前面打，中美工兵在后面修。”年轻的梁振奋紧跟着队伍前进。一次战斗中，前面的老兵突然卧倒，紧接着用冲锋枪打了一个连发。梁振奋立刻隐蔽，却不明就里，“敌人在哪里？”

“等你看到敌人，命早没了！”一名老兵说，日本兵的胶鞋如同木屐，大拇脚趾是另外分开的。他们发现，那排脚印尖上有着明显的开叉。

中国远征军逐渐适应着缅北的丛林作战。幽暗的密林中，衣服成天湿漉漉，偶尔在林中晒晒太阳是一种奢侈——暴露在阳光下，很容易搭上性命。一声猿啼或鸟鸣，也可能意味着敌人就在附近。丛林作战，敌我只闻其声，难见其人。

武器随便挑，梁振奋所在的谍报队有这样的特权。不过，梁振奋告诉南方周末记者：“携带武器太多反而是累赘。战友们通常只带一把德制驳壳枪，偶尔与部队的尖兵约定以冲锋枪做信号：点发意味着未见敌情，连发则是发现敌人，同时提醒后续的大部队。”

“行军走最前，要死也先死”，这支谍报队直属新38师参谋处二科。任务虽不是攻城歼敌，不直接参与战斗，却需要撰写“简要兵要地志”，读过书的梁振奋要观察地形地貌、道路、人口、水源等作战要素，将这些情报交付后续大部队。

走出险恶的丛林来到村寨，梁振奋也学着打扮成缅甸当地人的模样，穿起“隆基”（一种筒裙），还学了几句缅甸话，至今都没忘记，“附近有没有日本人？”“附近有没有和尚庙？”

日本间谍和“缅奸”常化装成和尚，躲在寺庙里袭击中国军队。缅甸是佛教国家，和尚的社会地位很高，谍报队协调好与寺庙的关系很重要。

直到战争末期，缅甸人看到盟军的飞机满天飞，驻印军武器精良，军容整肃，他们才渐渐明白日本大势已去，开始配合盟军反攻。

不久，谍报队的侦察工作也变得顺利起来。为答谢缅甸向导，梁振奋通常会留张条子，可以凭条向后续部队要一些罐头、粮食等物资，缅甸人很喜欢降落伞布，可以用来做衣服。

物资奇缺的战争年代，新西兰进口的牛羊肉罐头源源不断，中国驻印军可谓有着极高的生活水准，倒掉的剩饭，甚至被穷困的印缅边地居民捡回来充饥。

“打通这条公路， 才能早日回家”

美国士兵比较散漫，抽烟，喝酒，还用性感的海报把营地里贴得花花绿绿，以致被中国驻印军戏称为“少爷兵”。后来，梁振奋亲眼看见几名美国士兵把一具路遇的美军腐尸从河里捞起来，就地掩埋，仔细标记。

“我们中国兵一般不管，都留给后勤部队，但是美国兵对生命非常尊重。”梁振奋对这群“少爷兵”顿时肃然起敬。

1943年4月，密支那战役打响前的一天，梁振奋与美军部队在林中一片空地处相遇，他们正在等待空投。美军餐食中配给的香烟，常让中国驻印军垂涎三尺。梁振奋蹲在一个美国士兵旁边，“smoking？”他比划着抽烟的手势，对方却摇了摇头。遭拒后，梁振奋很尴尬，美国士兵却从胸口掏出了一张褶皱的全家福，挨个指给梁振奋，“my mother，my father，my wife（我的母亲、父亲和妻子）……”

“一刹那，就阴阳两隔了。”

正聊着，一个木箱从天而降，正砸在这名美国士兵的脑袋上，当场毙命。等救护人员跑来，这名美国士兵的手中还捏着那张照片。

1943年10月发起缅北反攻之后，至次年3月，驻印军陆续打下于邦、孟关，攻下孟关，便渡过了最危险的丛林。驻印军很清楚，“只有打通了这条公路，才能早日回到家乡。”

次年8月攻克密支那后，缅北反攻的第一阶段任务完成，经历两个月的修整，中国驻印军开始第二轮反攻，目标首指八莫。八莫是中缅屏障，中印公路和输油管道通过这座城市，接入滇缅公路。

攻打八莫前，梁振奋和谍报队战友们沿着铁路线侦察。路过一个村落，当地居民上缴了几支“汉阳造”，这是中国军队第一次入缅时遗留下来，算是物归原主。在山顶上，梁振奋和战友搭起窝棚，诱敌来袭，一通猛击后再迅速撤离。梁振奋听得远处日本兵的哀嚎，“那是我这辈子开枪最兴奋的时候，用我们自己造的武器（汉阳造）打击日本人，很自豪！”

见解围无望，日军残酷地把近千伤兵沉于西南的伊洛瓦底江中。随后缴获的同时期日军文件显示，“支那军归国心切，锐不可当”。

历经密集轰炸和近身搏杀一月有余，中国驻印军毙敌2400多人。英国政府和印缅战区盟军最高指挥部颁布命令，把八莫至莫马克一段公路命名为“孙立人路”，八莫市区中心马路改名为“李鸿路”。此时，孙立人已擢升为新一军军长，李鸿升任38师师长。

攻下八莫，滇缅战场即将成为一个整体。1944年5月，云南境内的两万余中国远征军开始强渡怒江，随后进围松山，血战腾冲，并不断向芒友逼近。

1945年1月27日，驻印新一军与从云南西进的中国远征军终于在芒友会师。至此，全长560公里的中印公路正式通车，载着作战物资，源源不断地运往中国抗日战场。

大会师之前，驻印军和中国远征军已经陆续有了几次小会师。梁振奋听战友讲，见到云南打来的远征军兄弟时，很多驻印军当场就哭了：他们在寒冬腊月里还穿着草鞋，驻印军战士连忙把自己的毛衣脱下来给远征军兄弟穿上。

“现在都 熬过去了”

“把滇缅战役定位为战略反攻的序幕是对的，当时的情况就是这样的，大家都忘记这个事了。”2015年6月，梁振奋在《参考消息》上看到余戈的文章《滇缅战场拉开中国反攻序幕》，他收藏了那张报纸，逢人就拿出来介绍。

知名军史作家余戈在那篇文章中说，“由于蒋介石与盟国间关系紧张的特殊原因，缅北滇西反攻的历史价值，一直以来未获得应有的肯定。”

如一片落叶，梁振奋的人生轨迹因战争而飘忽不定。1942年秋，流亡贵州的梁振奋报考新38师学生队。1944年10月，豫湘桂战场大颓败，中国抗战进入了最艰苦的时期，伴随着“一寸山河一寸血，十万青年十万军”的口号，12万青年投笔从戎，其中一部分即在印度受训。

通过考试后，梁振奋和同学黄弼等两百多名学员在昆明等候乘机赴印，正是这条驼峰航线，为驻印军提供大批补充兵源。其间小道消息飞窜，传说这条飞越喜马拉雅的航线经常有坠机，有人悄悄离开，做了逃兵。

“看！那是苍山，旁边就是洱海！”登上美军C-47运输机后，梁振奋的恐惧立刻被舷窗外壮丽的景色驱散，巨大的轰鸣声中，一群即将上前线的年轻人兴奋地看着他们将要保卫的祖国。

随着高度不断爬升，梁振奋记得，他和黄弼冷得抱成一团。两年后归国时，黄弼只剩了一只钢笔——他在反攻中战死，梁振奋至今也找不到他的家人。

几天后，学生队被派往兰姆伽训练基地。每天清晨五点，号角响起，从六英里晨跑起，进行一天的战斗训练。一日黄昏归来，梁振奋发现自己所在班级的帐篷被封了，营地气氛很诡异，有人偷偷告诉他，“刘理悦自杀了！”

刘理悦是梁振奋的同班战友，他时常抱怨征兵时宣称的机械化训练至今没有兑现。当天，学生队被派去参加盟军庆祝北非大捷的阅兵式，唯刘理悦没有入选。等全队返回营地时，才听说刘理悦喉抵步枪，脚蹬扳机，在宿舍自杀了。自此以后，新38师从上到下对此讳莫如深。

时至今日，梁振奋也不愿忆起这段往事，“感觉很耻辱，军人死也该死在战场上”。

在兰姆伽训练时，梁振奋主动报名参加了“谍报队”，这却成为他战后坎坷生活的祸根。解放后，梁振奋先后两次入狱，多次接受外调。其间，总有调查者问：你是中统还是军统？你和戴笠有什么关系？

“谍报队这三个字可把我害苦了，其实我们和特务半点关系都没有……现在好了，都熬过来了。”