时间里的母亲（外一首）

卢明燕

把时间梳成红装

藏在新娘娇羞的笑颜里

火红的嫁衣染醉了山水

火红的轿子

火红的队伍

火红的你我

把时间绾成发髻

藏在妈妈的双手

一根一根细长在岁月里

细长的锄头

细长的扁担

细长的针线

火红的柴火烧尽了冬天

通红的手指

把雪花擦在脸颊

溪边的泉水

注满水缸

佝偻的脊背

在时间里来回

铜镜中

时间花白

母亲在岁月里

绾起女儿的长发

我用了些可怕的词语

高举铁锤，砸碎所有

然后跑到玉米地，

埋葬这些碎片

用灵魂筑一间房，

里面裹着我的躯体

在墓碑刻尽所有

用燃烧的纸钱，

把自己烧成灰烬

匍匐于我深爱的土地

终于，在灰烬里

拥抱住了世界

我深爱土地

所以用死亡的灰烬来与它相拥

把自己融进它身体的每一寸

我敬爱生命

所以要俯身做灰烬的泥土

让所有希望生长在我的身体

因为这些，

我用了可怕的词语