胡子背后的故事

张 慧

11月的一个大风天，澳大利亚The Advertiser网站的记者迈克尔·麦圭尔在阿得莱德赫特街的咖啡馆和驻场表演的胡子乐队搭上了话。吉他手自称“多毛·麦克斯特布灵顿”，鼓手艺名为“约翰·胡子男”，他们热情鼓吹留胡子的好处，并且借着席卷世界的“蓄须风潮”成为名人。

“我们的胡子前所未有地浓密，档期也史无前例地排满了。”红胡子的“多毛”说，他曾写下该乐队的成名作《如果爸爸没有胡子，你其实有两个妈》。

迈克尔本人也留胡子，却自称出于懒惰而不是为了更酷，“不用每天刮胡子多省事啊”。正是这份“懒惰”，让他获得了采访胡子乐队的机会。“我们是看到你的大胡子才同意和你聊聊的。”“多毛”坦率地承认。

“胡子狂热”古来有之

历史学家认为，剃须的概念发源于3000年前的埃及，当时大胡子的耶稣还没诞生。希腊时期，大胡子是智慧和男子气概的象征，亚历山大大帝却下令士兵必须“光下巴”，因为大胡子在近身肉搏时，很容易被对手抓住，令人陷入被动。

蓄须与剃须的循环就此开始。

大胡子在英国的复兴主要是因为1854—1856年的克里米亚战争。英国广播公司称，在那之前，英国军人不允许留络腮胡。但是克里米亚的冬天冰天雪地，胡子有助于保暖，前线也无法保证剃须肥皂的供应，因此对蓄须“放水”势在必行。

军人回国后，大胡子成为英雄的标志。那些没去过战场的男子也争相蓄须，追赶潮流。几年之后，英国街头已经难以找到没有大胡子的成年男子，仅有的例外在白金汉宫里——女王的丈夫阿尔伯特亲王拒绝配合蓄须时尚。

络腮胡风靡美国的时间与英国相仿，这很大程度上归功于英国时尚杂志的宣传。当时的美国人热衷于通过英国杂志，把握欧洲的时尚脉搏。

也有美国男子出于实用的角度拒绝剃须。虽然1770年前后，所谓的安全剃刀已随处可见，但这种剃须工具不好用，稍微失手就有“血光之灾”。就算是那些掌握了剃须技巧的人，如果不在每次使用后彻底清洁剃须刀，也面临健康隐患。作家亨利·大卫·梭罗的弟弟约翰，就在刮胡子时割伤自己，最终因破伤风在亨利的怀中死去。

在1861—1865年的美国内战期间，留鬓角成为时髦。这主要是为了向安布罗斯·伯恩赛德将军致敬，他浓密的鬓角和胡须相连，在脸上形成了让人印象深刻的“毛发带”。

1842年，狄更斯第一次踏足北美，认识了很多同行，比如喜欢写侦探小说的爱伦·坡，两人结为莫逆。他们最初都是美髭公，没有髯须。1844年，狄更斯在写给朋友的信中提到了他的新爱好：“留胡子是多么光荣啊！我已经将其修短，并在胡梢两侧稍作修剪，以保持造型。它们看起来非常迷人。没有胡子，生活将是一片空白。”爱伦·坡从1945年开始蓄须，四年后英年早逝。

25年后狄更斯第二次去美国时，已经是全球文坛的超级巨星，关于他的一切都被关注和效仿。纽约摄影师乔治·加德纳·洛克伍德为狄更斯拍摄的照片，让他的胡子更加有名，也带动了这些照片的大卖。热情十足的效仿者将“狄更斯style”的胡须称为“门环胡子”。

不变的胡子，多变的态度

人们对面部毛发的态度，不免被“主流时尚”牵着走。

19世纪80年代后期，伦敦的时尚达人每天到理发店报到。大胡子和络腮胡被看作老年人和保守派的象征。

1895年，美国人金·吉列发明了一次性刀片，经过六年的努力，他终于说服人们尝试他的新发明，这大大简化了男性剃须的难度。1904年吉列获得了一次性刀片的专利，轰动了欧美社会。这项发明催生了利润达数百万美元的新行当，吉列公司今天仍活跃在男性剃须市场。

20世纪上半叶，时尚界对胡子的狂热逐渐降温，其中部分原因是两次世界大战的爆发。在前线，防毒面罩只适用光溜溜的下巴和脸颊。

不过蓄须的时尚在最近几年，回归了欧美社会。

在文娱体育明星流行蓄须之前，人们对胡子的接受度不高。2009年前后，美国《赫芬顿邮报》称，美国中产阶级还认为留胡子是下层劳动者的标志。胡子乐队的“多毛”告诉记者：“我们开胡子风气之先河时，简直无法上街。人们会对着你吐口水，离他们稍微近一点，对方就会报警。”

2012年前后，胡子潮流在时尚界正式回归。英国《卫报》称，2013年零售市场报告显示，胡子梳的销量增长了57%。如今欧美的明星和时尚潮男不蓄上点小胡须，简直不好意思出门。名人的示范作用立刻改变了普通人对“多髯公”的看法。“胡子流行起来后，我们仍然难以在街上行走，因为人们会艳羡地驻足围观，并且上前攀谈。”“多毛”说。

（苏丽珊摘自《青年参考》）