莫忘本
2015-07-25
我真的很担心,将来会出现叫458 Italia的大卡车、叫GT-R的电瓶车,又或者是叫911的面包车。拜托。拜托。
看Jeremy Clarkson最近的专栏,他慨叹日本车的迷失,希望日本车回到从前的光辉岁月。我看罢也是感慨良多。从前,日本车厂是年轻一代追求激情、速度的不二之选,我说的并不是WRX、EVO或GT-R,这些都是日本快车,也可能是年轻人的梦想之车,但我说的是日本车厂从前造的便宜、性能表现好的跑车,也就是年轻人能负担得起的售价,能买到有点性能表现的汽车。WRX、GT-R之流已成为了很昂贵的汽车,是中上阶层的汽车;丰田86也算订价合理,但还是离年轻一代有点距离的跑车,不是他们不喜欢,只是他们无法负担而已。
最近,广汽丰田推出了叫一款雷凌的汽车,英文名字叫Levin。我满心欢喜到网上看看,居然是一台四门轿车,跟美国版卡罗拉十分相似。同事说,可能是厂方觉得这个名字有点历史背景,所以拿过来用上了。我说,Levin代表了丰田的跑车,只有双门跑车才叫Levin,更深层的意义是Levin代表平民跑车,马力不一定很大,但就是足够吸引热血年轻爱车族。当年,在亚洲地区,所有入门赛车活动都少不了日本的两大台柱,第一是思域,第二就是Levin,这两款车斗得你死我活,但又各有各的精彩。思域有超轻盈的车体,有每升排量输出100PS动力的惊人VTEC技术;丰田也不赖,Levin有很好的悬挂设计,称为super strut的悬挂,既简单,效果又十分好,更方便改装,还有每缸五气门发动机。这在当时来说,是十分尖端的科技。我小时候,也梦想过要拥有一台Levin。
究竟是中国厂家实力超凡,还是日本厂家已没原则?居然把Levin这个虽不能说是传奇,但总的来说也是很有历史意义的名字用在国产四门居家轿车身上。什么时候,东风日产也来生产一台叫GT-R的SUV?广州本田也来一台叫S2000的大轿车?还是我太老了?我承认自己开始老了,但实在不能认同这种丢掉过去的做法,更不能认同不尊重自己过去的行动。我虽然叫刘伟华,但老父亲替我起名字的时候,刘德华还是小孩呢;我断不会把自己儿子叫做刘邦、刘德华、刘烨,总之这个时代的名人的名字,都不能用。这不是历史的问题,而是这样做,我很不尊重自己的儿子。
Levin和思域代表着日本跑车的黄金时代,那时候,从低至高都有不同的跑车,适合不同收入的人士。入门的便买Levin或思域,再上一级便是Celica或日产Silvia。本田当时的产品线没丰田和日产那么多,那个时候的本田还是被丰田、日产、三菱围攻的小车厂。环顾今天,除了丰田86勉强能叫做入门跑车,其他日本车厂还有类似,又或者比86更便宜、更入门的跑车吗?没有,2015年也不可能有。
虽然我对马自达的新一代MX-5有很大期望,厂方也说明新一代MX-5将延续第一代的传统,车身轻盈、前置后驱布局、车价廉宜的敞篷小跑车。不过,我也不会期望新一代MX-5会卖得很便宜,只希望它能做到前文所讲的前两项传统。
2015的另一台日本重点跑车,就是本田NSX。它终于在底特律车展发布了,但外形一如我同事所说,像玩具车一样。我不怀疑本田的科技,但外形设计不是跟几年前的概念车没什么分别吗?我还记得那辆概念车面世的时候,人们对它的评价不怎么好,各国汽车媒体都说它没有NSX的神髓。你可以说,媒体不应停留在昔日的岁月,事实上,世界上除了911之外,改朝换代面目全非倒是很自然的事。我承认自己越来越喜欢旧事物,开着今天那么电气化的汽车,试过那么多零部件共享的汽车,自己的审美观或对汽车的判断或多或少停留在昔日的时光里。但我会反过来问,既然要放弃传统,为何不干脆给新车一个新名字,NSZ、NSO、NSV都是可以的,为何要叫NSX?用上这个名字,就代表车厂想通过名字,追回车系的一些渊源或传承,如果是这样,你总得要想想这个名字过去代表什么,它的传统是什么。就算能叫做Levin,它最起码要有一款双门coupe版吧,最起码它要是一台跑车吧。如果我把儿子名字叫做刘邦,背后总有点希望他能有一番建功立业的成就吧,除非我傻得连刘邦是谁也不知道。