陈丹妮的诗

陈丹妮 ，1953年出生于哈尔滨，病逝于2015年4月20日。原《诗林》编辑部主任，在国内外报刊发表过众多诗歌散文和少量短篇小说。出版有诗集《雪痕》。

一杯热茶

亥时，思绪在清醒与混浊之间

追逐飞蝇的薄翅

墙上的影子被水汽搅乱

我散发披肩

慵慵懒懒

绿色的叶子在水中涨开

还原成离开枝丫的样子

叶子重叠让我看见

南坡的茶树

它们白天有强光抚摸

夜晚有弱光抚摸

毫无羞涩之感

这是绿茶

它们有个不上品级的名字

它们和我驻守在同一个

生命层次上

为我服务

它们心安理得

只要我把它们捏在杯里

沏进滚水

它们就会心满意足

做一次曾经晒太阳的梦

——我的台灯只有25度

这对它们足够了

我只喝绿茶

它们没被掺入人工的馨香

原始的苦味让我想起

大森林里松软的腐草

亥时，我的情人未睡

他也许和我一样

守着一杯热茶

却不知他的杯里

是不是绿茶

和雪峰说

秋天那个午后

你急促的电话铃

催我穿越喧闹的市区

一片老厂房

隔离了城郊结合玉米地

白色的办公大楼

院子里高高支立的锅型电视接收器

走廊两侧悬挂的工作须知和各种证书

播音室

碘钨灯闲守着空落的台案

它们到晚间才开始工作

午后闲暇的时光

针叶茶在水中伸展

我和后赶来的元正

一人手握一只四棱高杯

四楼的窗外

草丛中的小轨道弯向树林深处

你打开电脑

连接网络

让我看你的故乡

看你那些为自己起一个奇怪的网名的朋友

和他们那些标新立异的诗

你说来吧

你说来到故乡会有许多快乐

就是那个下午

我决定安装宽带

决定走进你的家园

决定为自己起一个和你相对的网名

你是哥哥

我是姐姐

现在

姐姐已在故乡安家

姐姐有了许许多多的

兄弟姐妹

现在

雪峰你安静地睡着

你的呼吸连接着故乡兄弟们的脉搏

你起伏的胸膛依然跳动着诗意

现在

让我轻轻握着你安睡的手

把我的祈祷和祝福输入你的心

2007.3.7

冷水河

八月，路断在河边

长桥以彩虹的姿势

遥遥阻隔雨季

疯长的芦草占领整个河滩

鹅卵石大声喧哗

沸扬成久久不肯西坠的太阳

冷水河

我一千年苦恋所归之处

在八月，你用彻骨之寒

慑服我赤足的脚踝

暖一樽松子酒

我不需要桦皮渡舟

冷水河你载我望月

大兴安岭为界

那边是圆月亮

这边是弯月亮

紫苑花忘记我的实足年龄

我以为白桦林和樟子松之间的

空地上会有成群的蘑菇

冷水河

你伸出哲人的食指

指给我那空地是沼泽

沼泽无渡

我已是生儿育女的妇人

冷水河

你不能改变流向

雪和鸽群

屋脊的边缘已失去往日的棱角

松林的倒影在岸边安睡

异乡的船泊在冰封的码头

北风像陈年老酒挤挤撞撞

此刻大雪翻飞 舞意正浓

我看见一群鸽子掠过窗前

银色的火焰点亮天空

把水杯注满清泠的液体

展开拉萨寄来的围巾

西藏的野牦牛奔驰跳跃

温暖的围巾让我感受雪的意韵

朋友在灰砖砌就的炉旁烧奶茶

我要饮雪当酒 大醉三天

沿鸽哨前行 江边是雪的节日

千年已过 不敢矫情说沧桑

雪以立体之姿凝塑梦幻中的未来

苇草的籽粒在雪下哔剥作响

那是鸽子的食粮

自己觅食的鸽子羽翅矫健

把自由挥洒成漫天音符

我无缘见到喜马拉雅世纪不化的雪峰

那未被修饰过的雪

会告诉我千年不变的箴言

一场没来的雨

云从昨天就开始集结

窗外的灌木

在灰蒙的空气中

挣出一簇簇娇绿的芽

那芽嫩得叫我心疼

真怕未来临的雨伤了它们

我知道深藏地底的根

渴望这场还没来的雨

可那是远离我视线的地域

让乌云搅乱的午后

原本漂在水面的绿茶

一叶一叶

沉到杯底

久远的名字

这工笔的字画如此沉静

同她守候的一本笔记

里面珍藏着久远以前的我

久远以前我曾精心爱护的一个字

无数次指正她的读音和笔画

她是父亲在我出生时选定的礼物

她是每一个初生婴儿的昵称

每一个 不久会被另外

称为人 或虎或狮子

他们在睁眼世界时有一个共同昵称

呓语般的 不忍触碰的精灵

在尘封已久的月夜

等我归来

我早已习惯另一个字

一个与你谐音的姐妹

她很大众地站在无数广告灯箱上

天生命比纸薄

就像无力守住停在码头的帆

我的挣扎微弱

所有的签名只用固有的一个字

另一个位置永远留给你

圆月寄酒

月圆了，阿毛

又到了大醉一夜的节日

酒已斟满杯中

精米酿制，没有勾兑外来的台风

你喝酒时，总不忘给我倒一杯清茶

你知道我滴酒不沾

你无法让我与你共品酒中醇香

让你血脉通透的酒会把我迷晕

你总是让自己醉倒，让我清醒

让我看到我们之间的距离

越来越远

离那个远远躲避的中秋十几年了

那个夜晚没有圆月

凄雨纷纷 滴在你的杯中

稀释了一种叫爱的感情

十几年，我的儿子已经长大成人

阿毛，我久已忘了破解你酒醉的理由

你说我会是天下最好的妈妈

而你却不能给我，更不能给任何一个

女人做母亲的机会

酒还是要喝的

有月没月，你都会为我倒一杯清茶

许多年里，我承受着一份奢侈的

心疼

酒已满上，阿毛

今年的中秋有月

我知道你为什么独斟自饮了

你家族的命运终于缠上了你

你再也不会看圆月了

阿毛，这一杯酒 我为你饮干

我为你 醉洒一江泪水

走进大雪

所有的语言都已经多余

只剩下一个季节

把我的手递在你的手中

掌纹合拢

一条路伸向远方

远方仍是大雪

探不到落脚的石阶

你用掌心告诉我

有雪莲等在山顶

山顶遥远得不肯露面

而我还是跟着你走

你用另一手燃起一支香烟

提醒我看准前方

前方有灰鸽子抖落一树冷花

让红纱巾们羞愧

这一刻我领悟了誓言

没有必要请风声作证

落雪无语

路无语

纸钢琴

阳光扭动腰肢在键上舞蹈

小小手指触动一支旧曲

羊儿在坡上吃草

天上白云飘飘

六六说 那是白云补丁

是我裁下来的一纸蓝天

折一架钢琴送你

妈妈今天是你的生日

蓝钢琴托在我的手中

这是我家唯一的乐器

在这个一贫如洗的家中

六六你奢侈地喜爱音乐

你的纸钢琴演奏红枫落叶的交响

秋天 我的生日不再枯萎