邱华栋自选诗

邱华栋，1969年生于新疆昌吉市，祖籍河南西峡县。十六岁开始发表作品。十八岁出版第一部小说集。大学毕业后曾任《青年文学》杂志主编。现当代文学博士。现任鲁迅文学院副院长。主要作品有长篇小说十部，分为两个系列：一个是描写当代北京城市生活变化的《夜晚的诺言》《白昼的躁动》《正午的供词》《花儿与黎明》《教授》，另一个系列是历史小说《中国屏风》。出版中篇小说集、电影和建筑评论集、散文随笔集、游记、诗集等七十多种版本。多篇作品被翻译成日文、韩文、英文、德文、意大利文、法文、越南文发表和出版。获得第10届庄重文文学奖、《上海文学》小说奖、《山花》小说奖等。

玫瑰的头颅

我们砍下了玫瑰的头颅

我们 我和你之间

玫瑰是信物

但是玫瑰同样也会成为尸体

鲜艳的花瓣渐渐变黑

那么我们就砍下玫瑰的头

我们把这紫黑色的头颅

装进了塑料袋 我们收藏它们

它们仍旧具有着逼视人的力量

这是一种质询的声音：

连花朵都会腐烂

你我的诺言能够保持多久

这是有力的提醒

以尸体的方式

警告语言的死亡

玫瑰的头颅 紫黑色的拳头

它们聚焦在一起那么有力

仿佛紧紧包含着秘密的疼痛和坚忍

或者是一堆燧石

随时准备着点燃

这触目惊心的尸体 这头颅

见证了情感的不断凋谢，与不断再生

我们不断地砍下玫瑰的头颅

2001.3.24

航空港：大地回收她金属的儿子

1

我来到航空港，听见飞机的起落和轰鸣

犹如忙乱的蜂巢，为袭击所骚扰

我看见天空召唤它们，像召唤所有的飞鸟

飞机飞起来，比云朵还要轻一些

在它的肚子里人们做梦，休憩和交谈

心已在另一个地方缓缓降落 在飞机场

风在嘶鸣，犹如雄鸡抖动翅膀

像是为了交配而战——这是飞机在跑道上落下

使空气中的马群长久地奔驰

没有谁能够无视

我欢呼雀跃，为这壮观的现象所迷醉

并且高声呼喊

2

我进入飞机场，我看见

人们整齐的排列，或坐或站

像是等待机器灌肠 流水线把他们

填充进候机室和飞机舱

使人们成为飞机的内脏

人们神情快乐，疲惫，或者忧伤，匆忙

内心中闪现着想象中的场景

飞机把他们送进更远的冲突，更广阔的阴影中

生活的果子在别处闪耀

飞机是两棵树之间唯一的连接，和道路

我看见飞机是一朵朵花

开在每一片空地

它们在等待加油，和冲洗

然后重新接近白云

3

我离开了飞机场 暮色已将机场包围

这一刻异常安静，所有的移动和飞行

都暂时停止，我站在高处

蓦然回首，看见空旷之中飞机是伏憩的鸟

在星星的灯光下排开

我听见又一架飞机在空中降落

是大地在回收它们，像母亲回收废旧的儿子

大地在这时回收它的飞机

我站在那里，久久地回望

我理解了飞机的大地属性，我闻见铁和铝的

腥味

在机场中漫开。泪水涌自眼眶

我知道待我离开这里，大地又会将飞机

和人们，再持续地还给天空

2003.4.8

夜晚的诺言

因为有了你

在夜晚 我就不做忧伤的人

我也不会飞翔

被黑夜带向黑暗

在夜晚 涌动的全部是潮水和泪水

它在一种节奏中保持了童贞

并被我的手掌围拢

在夜晚 沉默的是海岛

和岛上的海妖

而我将为你再次出发

英雄们的船队不会被星星留住

为了爱 起程就是抵达

而大地尽头的闪光

那是降雨的消息

要结束我们孤单的日子

带来一个个簇新的清晨

这是夜鸟的聚会

全部的夜莺在我们的恳求下

都要留下来

在今晚把新的歌声为你练习

不再有伤痛 不再有虚无

爱上一个人如同凝视一口井

它的幽深和美丽让我在战栗中

越陷越深，越来越沉默

2001.3.1

火的中心

我们住在火的中心

也在水的深处。从来水火不容

但是我们相安无事

如同在镜子的两面

鸽子都可以照见自己的容颜

我们还可以居住在地平线上

或者在蓝色的海水边

每天都可以迎接阳光初发的弹跳

在你睫毛的尽头

那里欢乐的早晨总是波涛汹涌

我们将敞开门户

把你迎接到里边

我们要以面包和清水为生

以牛奶 桃子和闪电为营养

看哪，那些金色的水果和银色的鱼多么繁盛

此外还有潮湿的空气和夏季

我要依照你的容颜去开垦

同时修剪出植物优美的线条

模仿你的性格，如同积雪下的烈火

那是皮肤下的海洋，那是柔情的风暴

注定使话语降温，体温升起

2002.6.1

种 植

我想在你的鞋子里种上玫瑰

而紫罗兰从你的耳朵上长出

我在漫天的大雪中奔跑

降临在我身上的雪，白如白昼

我在残片中拼读你温柔的话语

我很费力，时而有陌生的笔迹

我的只言片语闯进了你的字里行间

我的黑夜混进了你的头发

我在你的鞋子里种上紫罗兰

而玫瑰从你的嘴唇上长出

2005.3.1

朗读者

你说，把灯光打暗些，再暗些

你说，把浴缸里的泡沫弄得再多一些

多到覆盖了我们全部

只剩下了头颅，在呼吸和互相凝视

这个时候，你说，请给我朗读一些东西吧

给我朗读一些东西，随便

你写的诗，或者别人写的，都可以，现在给我

朗读

因为你是我的朗读者

我变成了一个朗读者

我朗读一个故事的片段，那是别人的故事

一个德国少年和一个比大他的女看守

的爱情，也正在我们之间发生

你说，把灯光调得再暗一些

暗得只能剩下你的眼睛

你的声音，你的轮廓，你的皮肤，你的头颅

你是我唯一的朗读者

我们在浴缸里，我们互相守望

守望声音，守望幻想，守望彼此的伤痛

守望不存在的黎明

以及，朗读者的灯塔，映照在你的海洋上

2010.7.4

更多的白昼

我留下的白昼比黄金更深沉

比泥土更黑

比太阳更幽暗

比人心更轻

更多的白昼被我的双手从血管里挤出

1991.4.5

沉 默

所说的话已变成鸟群隐入时间

我不能再和绿荫合谋

鸽子衔走了一丝水痕，穿过沼泽

我把门牌号记清

像一块石子，沉进水底

我不再是夏季的歌者，和诗人

我用语言烹饪，倾听神秘的沙子

我想象着古代的诗人们

铭刻寒意的鱼，游走在

他们的血液里 是个什么滋味

去年的话已变成去年的灰尘

今年的话要等待着另一个嗓音

在一场凉雨过后，石头

变得透明

我穿过玻璃，水，空气

进入被珊瑚围拢的甬道

开始安宁地停泊

醉心于被黑暗浸泡的，一种空旷

1989.10.8

献 诗

这么久了 我为什么没有献上诗篇？

时光流逝中我铭记着

那些为你写诗的夜晚

顿时遥远的波涛和回声

在我的体内浮现

你有一张光明的面孔

使出门的我，不断地在月光下思家

在深夜里 我在梦中为你采摘

偶然碰到的世界上从来没有过的花朵

我也试图偷偷劳动

弥补惹你生气的过失

所有夏天里茂盛生长的力量

一直在支持我们的发展

只要我看着你 我就会眷恋你

一切为你 哪怕操刀向生活的野兽拼命

夏天的雷声一次次地激励我

生活的洪水湮没了我

我也总是有方向，总是有方向

这是多么美好巨大的一天

就是今天 时间似乎短暂地停了下来

你的声音与形象

眼神与动作都凝固了

在大地上 我当然觉得你最美

你使我寒冷的双手 始终可以摸到火柴

并且扎下根来

无论我跑了多远 我知道

我们都要在天黑之前 雷雨之后

一起回家