怀念史铁生（外一篇）

人各有各的苦难，有的重，有的轻，但最重的永远是自己所能体会到的。双腿残废的人以为不能走路是最大的苦难，如果可以，他也许宁愿双目失明;同样，在双目失明的人看来，不能视物才是最大的苦难，如果可以，他也许更愿意双腿残废。最好是大家都健健康康无病无痛，快快乐乐无忧无虑，可惜我们的世界还不是这样的。我也有自己的苦难，甚至也曾觉得不可忍受，可是人总要找到一种合适的态度，对待自己的命运。我并不信奉宗教，但总觉得上天为我做这样的安排，自有他的深意，我要做的，就是尽可能正确地领会他的这种深意。就我对人生所持的态度看，我自觉还不至于误解了上天的意思。

遇到史铁生，对我而言，并不是遇到一个精神导师，而更像是遇到一个忘年老友，和他在一起，不用以仰望做姿态，更适合的是面对面随心而谈，话不必说得太明白，自有会心的地方。纵有不解处，我也知道，随着年龄增长阅历加深，我终会找到他的感悟，并不用现在就急着去弄明白。比如生死，我并没有像先生与死亡那样接近过，所以也并不奢求完全通达先生关于生死的感悟。我想，有朝一日，当我也与死神照面，定会生出跟他同样深刻却又并不相同的感悟吧。

相遇而相知，我的生命便与“史铁生”这个生命联系在了一起。当我觉得又要陷入“顾影自怜”的境地时，便去找他交谈，心情总会复归平静。承受着苦难的人，常能生出博爱的情怀，这种悲天悯人的情绪常常能让我忘记自己，站在更高的层次去看待生命。我试着跳出人世，从造物者的角度看世界，我发现世界的秩序有着它自己的组合规律，苦难和幸福永远要处在守恒的状态中，某样的苦难，总要有某一个人来承受，不是我，便定要有另外一个人来，既然现在落在我身上了，那是不是应该庆幸与此同时有一个人免于苦难呢？再往里看，我还可以看到，在某一个具体的人身上，仍然存在着这样的秩序，造物者在你身上种下多少苦难，也必然在你身上种下了相应的幸福，终有一天会呈现在你面前。我与史铁生走着同向的路，但他是先行者，走得比我远很多很多，总能把我带到更高的地方去，让我告别狭隘，冲破局限，走向完满。

转眼间，先生辞世已有四年余，作为一个有一定影响力的人物，正是可以盖棺定论的时候，不知历史会给他做怎样的定位？我并不关心这个。我更愿意以自己的一颗心为这样一个存在刻一个像。史铁生是一个怎样的存在？他是作家，对于大多数人来说，他存在于他的文字里，很少人能真正接触到文字背后那个实实在在的存在体。我对那些评论先生的论文时常感到厌恶甚至恐惧，我害怕那些概念式的话语把一个活生生的生命淹没。读先生的书，我总是希望忘掉文字，忘掉一切外形的东西，我也希望忘掉他是个“作家”，甚至忘掉他的名字“史铁生”，我想去接触一个本原的生命。我更知道，我必须用自己的生命去完成这接触，只有自己把生命走过了，才有可能接近他的生命。

死是永恒的存在，永恒的安宁。“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”，就这样轻轻地、轻轻地走去，走向永恒的宁静，真正脱离喧嚣，超越悲喜。对于先生的离开，正该抱着不悲不喜的态度。但我却总在暗地里为他高兴，许是上帝看他太苦了，终于招他回去了吧，他曾经这样写他的母亲，我以为他也是这样，被上帝招回去了。

书本里看到的史铁生，常常是一个理性的思考者，总把他坚强豁达的一面展示给我们。可是我总是想着，当他回到自己的空间，不再面对着大众，不再面对着他千千万万的读者，只面对一身的病痛和深远的寂寥时，他要忍受多大的痛苦啊！我常自坚信，精神的痛苦容易超越，肉体的痛苦却难以忍受，至少对于通达的人来说是这样。通达的人，总会把精神上的痛苦化解，却不可能超脱肉体上的痛苦。当然，相对的，对于不通达、爱钻牛角尖的人来说，精神上的痛苦往往更是致命的。我想史铁生很早就想通了精神上的痛苦，他认识了苦难，认识了宿命，学会了坚强，找到了平常心。但肉体的病痛，却始终摆脱不了。所以我为他高兴，终于可以摆脱病痛，就这样安静地睡去，永远回归安宁。——你留下的已足够。

人生在世，与一位优秀的作家相遇，与一个高尚的灵魂相识，我以为是种莫大的福缘。史铁生和我的父亲同年，比我年长几十岁。“我”和“史铁生”，本是两个距离遥远的存在，我出世之前，我不存在;读《我与地坛》之前，对我而言，他不存在，2010年12月31日凌晨3时46分，当他离开人世，对他而言，他不存在了，一切都不存在了，但他的存在却仍要在我身上延续，直到我也不存在的那一天，但那时自有别的人继续承载他的存在。不论何时何地，只要你再翻开先生的书，读着那些熟悉的文字，你就会意识到，先生何曾离开过我们呢？

我的人生路还很长，认识史铁生、接近史铁生的路也还很长，我希望守护好先生留给我的东西，转化成我血液里生命的力量，迎接所有的苦难或幸福！

回首秋风正冷

奶奶是在早晨四五点钟离世的，我接到消息的时候已是九点多钟，秋日的朝阳同往日一般洋洋地照着，我正读着“蒹葭苍苍白露为霜”。那是农历九月二十七。

秋收忙完，母亲便一直念叨着要去把奶奶接回来，因被琐事耽搁了几日，便听到这突然的消息。父亲和大哥二哥开车去乌海接奶奶的遗体，我同姐夫赶回老家帮忙准备灵棚。

客死他乡的人，尸骨不能入家门，灵棚便搭在了原子里。搭完的时候，天已擦黑，秋雨霏霏微微地落将下来，昏暗的天光下，灵棚上大大的“奠”字显得分外森然。父亲他们因不识路，还没走到姑姑家。

棺木是爷爷去世前几年准备下的，已经有二十多年了。我跟二叔把它从洞房窑里抬出来的时候，灰尘已经积了厚厚一层，油漆的颜色也早已黯淡。二叔说起爷爷去世时的情景，那是个大雨滂沱的晚上，他们在泥泞里把爷爷的棺木抬出去，我才是四五岁的样子。

奶奶的遗体是第二天早上六点多回来的，母亲整夜提着心，几乎没合眼。雨还在沥沥地下着，奶奶的遗体在皮卡车的车斗里载着，车斗用塑料布包着。天阴沉着好像不愿意放亮，灵棚里灯火通明。遗体被抬进棺材里的时候，我没敢去看，他们说嘴里出血了，路上颠簸的。

入土的日子定在了初四，这几日，雨还在时断时续时缓时急地下着。我们在灵前架起火炉，轮流守护。秋天已然褪去了面目，寒风冷雨分明在警告冬的到来。我坐在灵前，心里没有想象中的平静。前两年我还说要为奶奶写本书，写她当大队书记的事，写她被评为劳模评为“三八红旗手”的事，写她去延安的事，写她见毛主席的事……几年在外读书，却终于没能好好坐下来听她讲故事，去年我毕业了，她却一病不起，话也说不清。如今，所有的曾经鲜活而温暖的故事，都被带走了，只见这一座冰冷的棺木。

奶奶是个刻薄人，对队上的人刻薄，对自己子女也刻薄，父亲母亲对此一直耿耿于怀。奶奶年轻时干活太拼命，造下了病，不能生养，父亲因是本家，又家贫，便认为其子。奶奶似乎从一开始就不喜欢父亲，变着法儿地为难父亲，父亲新婚之喜竟是在别人家度过，大姐大哥就出生在别人屋檐下。此间种种根由，我也不大了了，但父母的感情却一度影响了我的态度，去年跟奶奶最后相处的一段日子里，我对她的态度便不是很好。后来农忙了，奶奶便被姑姑接到乌海去了，我竟没有了补救的机会。

奶奶的刻薄其实并没有在我的记忆里出现过。我一两岁的时候，母亲忙着没空带我，便把我交给奶奶，奶奶把我扔在院子里不管，任我到处爬，又脏又臭，直到母亲和姐姐心疼不过把我接了回去。如果说奶奶的刻薄与我有多少直接的关系，那似乎就是这件事了，但这是姐姐讲给我听的，我并没有丝毫记忆。

我所记着的是我跑去奶奶家吃东西。那时候奶奶家院子里有许多果树，树上的果子还没成熟便有许多掉下来，奶奶便把它们切成片晒干，我很爱吃这种果干儿。还不见红的枣子掉下来，奶奶便把它们放锅里蒸了，味道也很好。这两样东西，我已经很多年没吃到过了。奶奶还有个小南房，门上挂一个小铃铛，响得是那种沉而浑的声音，我经常跑去到里面拿块饼干或者月饼吃。后来和堂兄去整理奶奶遗物的时候，我还指着这个小房子对他说：“还记得那个铃铛吧？”这时候，铃铛已经不在了。

人的内心真是太容易被别人干扰而变得不客观，我感到懊恼，为了我对奶奶不公正的态度。她没有像很多其他人的奶奶那样对我有多么深的感情，但也并没有在我的记忆里留下什么刻薄的面容。这么多年，她是我的奶奶，我是她的孙儿，这一点从来都真真切切。

下葬的前一天，便有许多礼节性的仪式要做，我甚至叫不出这些仪式的名目。有一项叫“迎花圈”，众孝子携各自所献花圈绕村子走上一遭，一路上遇到人要给敬烟敬酒，这一项或许意在昭告乡邻。还有一项在夜里，携逝者灵位及遗像等物什，众孝子跟随，至路口烧纸，是时分派四人手执火球开路，归来时沿路撒小火球，一路通明，这一项的名目我便不记得了。还有两项叫“奠酒”和“奠饭”，众孝子跪于灵前，亲友上前敬奠饭食和酒，进奠之人三叩首，然后起身原地转一圈回来再三叩首，然后再起身转圈，再三叩首，凡九叩首，最后转身向众孝子鞠躬，方是礼成，众孝子要一直跪着，每次叩首也都要跟着，这一夜孝子们的膝盖都要大受其苦。还有很多奇奇怪怪的礼节，实难一一述说。这些仪式，我多半不明就里，只是跟着别人做罢了。在我看来，这些“礼”多半是做给活人看的，少半则是制造庄严沉重的气氛，于死者，则并无损益。

初三晚上，我一夜未眠在灵前守着，这应该是一种简单的责任吧。那天，断断续续下了几天的雨停了，初四竟是个大晴天，大家都说奶奶毕竟还是福气不错。山上的风吹得招魂幡烈烈作响。棺木放进墓中，阴阳先生做些法事，正要结束时，姑姑提起还有一件线衣没拿出来，必须开棺，当时我站在墓坑边上没有避开。那是我记忆里第一次这么真实地面对死者，虽然我的视力并不足以看见那面容，但就是那模糊的一瞥，已使我难以忘却。

花圈、房子付之一炬的时候，风吹得更劲了，仿佛在大声呼唤……

下午我和堂兄去收集奶奶家里的老照片和奖状，照片里，爷爷奶奶都很年轻，充满活力，奖状上的年代，却分明告诉我岁月的距离。仿佛就在昨天，还懵懂无知的我，正趴在墙上好奇地看着这些老照片和奖状，问这问那……

◎牛彦雄，陕西神木人，1990年出生，2005年就读于神木中学，并开始尝试写作，2008年入延安大学文学院学习。有作品见于《延安文学》等杂志。

责任编辑：邢小俊