仲诗文的诗

仲诗文

奶奶的遗训

门窗，板凳，锄把

焦爵寺里的木鱼，我哥哥用过的琴

他们都是木头

好东西是从地里长出来的

土豆啊，玉米啊，稻子啊

都有自己的滋味

你们要好好咀嚼

好东西是命与命相惜

园子里的花开了

帝皇菊、双荚槐……开了

毛绒绒的，

暖暖的黄颜色

像一场无名的心碎

可是，我如何将园子的消息告诉你

秋天一到

我就一直活在长久的担忧里

那时候，我们还爱着

那时候，你希望生活在一团花里

我们背土呀，挖坑呀，浇水呀

那时候，你戴着大耳环

头上捆着小花巾

再过几日

蜀葵、金桂也会相继盛开

我会被这一片黄的色彩感动

可是，木槿、葱兰是白色的

月季、石蒜是红色的

当她们全部开放

园子就会亮起来

我想我会哭出声来

亲爱的，我还是那么想你

朋友来信

截断的河流慢慢死去

山坡上的蒲公英

看着走远的羊群

把一封信写到了天上

空气中再也没有

青草醉了的味道

我再也没有想要挖个地窖

亲近泥土的想法

再也没有想要边喝苦艾酒

边画油菜花的想法

我疑惑大地的秩序

睡在土地里

一排排、惬意的祖先

他们会不会孤单？

油菜花曾经像花毯子盖在他们身上

缸里换了新米

蒸煮就随了人意

张永家过世后

村落里的麻雀更少了

多希望立刻有人跑来纠正我

它们飞向了田野

天道厚朴，总是给了生路

丢失的魂

祠堂、牌坊、戏台

碾房、黍米、水车

屋内。甜蜜的画轴、滋润的文房四宝

屋外。透明、轻巧的云烟，恍惚的爱情

那时候。女人们在院子里纺织、绣花、舂米

男人们耕种，给双亲请安，读书不为功名

那时候，村东有壮实的牛羊

村西有迂腐、可爱的教书先生

那时候，灯火明亮，我们有古老的家园

那时候，黄昏的水面上是落日起伏有致的心

季风

上完新油漆

铁栅栏就会焕然一新

剥豆子，锄草，抽烟

我的勤劳就会收获一份好心情

羊群隐匿在外面的山坡上

只要低矮的草木轻轻晃动

我就知道它们到了哪里

季风从两边的山峦吹过来

窗棂上飘动着女儿的手工画

我相信是神

在掀动她留在上面的美好祝福

等树叶落尽，我种的青萝卜长大

我就会杀掉肥实的羊子

第一份留给父母

剩下的分给乡亲们。我安静

有你们所不知道的满足。

宋江河

小时候

我疑惑宋江河

跟水浒里的宋江是什么关系

那时候，我还不懂得

用流逝来描述她

我是岸边无人管束的野孩子，

游水，抓鱼，朝人翻白眼

那时候，我还不明白

母亲在地里种下的玉米

将养活我的小命

我的勇敢是用拳头将人打倒

我的愿望是用一根木头

做一把完美的长剑

那时候，我还没有学会

谦卑与原谅

那个洗衣服的女孩，

那个对我微笑的女孩

我天天嘲笑她破旧的花衣裳

那时候，我没心没肺

我还不懂得爱

风中那些低头的牛啊，羊啊

一直匍匐在芦苇间

那时候，我还不懂什么是美

不知道生活

会把我深深折磨

当我明白人世

内心柔软、孤独，已然苍老

当我望着两岸古老的炊烟与村落

河水安静地流入深秋

我像一个迷途返家的大孩子

只有老泪

在乡下小居

炉火使我们的脸颊发烫

一碗素面胃就饱了

飘零的暮雪使心越过黯淡

来时。融雪的泥，冰冷的枝丫

稀疏的房屋，累累白坟旁边几只低鸣的鸟

在与人世讨价还价？

下雪了，下雪了

雪盖过一切，真白呀

我想好了，春天不到我不会离开

你如此朴素，安静。还是那么年轻

我除了身上伤口与罐子里的中药

再没有什么好担心