湖畔

我一直觉得湖比海美，尤其是那种超过180度的。

无边际的海洋，美则美矣，久了却荒神。湖不一样，湖是有多重边界的。那重重边界，像红楼里的屏风，翠园外的芭蕉，恰好的映衬了空间之美，尤其如果那空间是一潭碧水。所以湖要有山，没有山的湖，就像是少了灵魂。

中国第一大湖青海湖，在我的眼里，始终缺了些什么。我喜欢湖山之间似有若无的暧昧，青海湖的广阔则过于直白，蓝是无遮拦的蓝，不像在大理，从东岸渔村在清晨看洱海，顶着点点白雪的苍山与水面相融，又因天上诡异瞬变的云彩的吸引，仿佛要离水而去。同样是高原湖泊，帕米尔上的卡拉库里湖，有着晶莹剔透的墓士塔格雪峰相映，就比青海湖仿佛要高出几个品格来。

然而这一切都没什么，因为我遇见了贝加尔湖。

我总觉得，和一地一人相见的时间很重要，刚好贝加尔湖就撞上了最好的时光。在喀山到乌兰乌德横穿欧亚的79小时火车的最后几小时里，我和它相遇。那是凌晨四点，在西伯利亚火车窗外，天晴日淡，大雪白惨惨化成雾，盘旋在如冰清透的贝加尔湖水上。长山挂雪，湖畔春枝，有羁绊无拘束，有蠢阔海洋不懂的自由。

念念不忘，终究还是在乌兰乌德三天后，走回头路看湖。

依然坐的是火车，那是下午。已经没有如仙的晨雾，一片蓝色光影上，漠北的雪始终挂在枝头。虽然抵达伊尔库茨克的时候，已经是下午7点，然而漠北的初夏还是金光灿灿。伊尔库茨克跟乌兰乌德比起来，更像一个标准的“俄罗斯远东”城市。至少大街上的行人大部分都是一副高挺的俄罗斯脸。但我还是找到了一家布里亚特餐厅，这是我在俄12天最像中餐的一餐。

第二天早晨，乘坐旅馆帮忙订的小巴士前往奥尔洪岛。这个七百三十平方公里的岛屿位于贝加尔湖的中部，伊尔库茨克位于湖的西南方。我们大概花了五个小时，才抵达上岛的码头，一路森林草原无边，难以想象苏武牧羊时的寂寞。阳光给了人错觉。当我下车的时候，才发现即使是阵阵微风，也是寒凉入身。我站在岛上最大的村庄。去找那间最著名的Nikita民宿，它是岛上最早为游人服务的旅社，至少英文没有问题，这在骄傲的俄罗斯乡下，可不是件容易的事。

Nikita的院落，宽广得像是毫不在意土地的草原乡绅。五六间独立的双层木屋别墅，每座都宽厚而温暖。我选择了最靠湖的一栋，在二楼宽广的卧房里，刺眼的阳光透过窗户照在茶座上，那是七点，湖外的群山延绵，过了两个小时后，才挂上了明媚的月亮和星辰。

睡到早上八点，推窗看湖，天空阴沉，湖上有白雾列队而来。吃了俄罗斯人热爱的煎饼和茶，坐上本地司机的车，开向岛的北方——即使是北方，也不过是贝加尔湖的中央，离北岸仍然千里迢迢。在湖的北岸，有被视为人间奇迹的BAM铁路，它是西伯利亚大铁路的一个分支，它不可思议地向北穿过地图上一个空白的区域，这里几乎没有城镇，甚至没有铺过的路。这个神秘而漫长的铁路所过之处，一片荒凉。从斯大林时代就开始修建，直到1991年才完工。

我是没有时间再去了。不如珍惜眼前的壮阔。我们的司机是个大脸盘的布里亚特人，并不会说英文，但我们能懂得他在每一个风景如画的地方，停留时间的命令。车子沿着崎岖土路一路往北，车头的转经筒不停地转——虽然岛上并无寺庙，但看起来人们仍保持了一定的信仰。

我们穿过只要150卢布的国家森林公园，终于抵达cape khoboy北角，黛色的青山与裸露的石坡护卫着这片浩浩荡荡的水，湖水深似海洋无边如天际。冰冷的西伯利亚风打在身上，人只能在岩石上下攀援来取暖，栓在树上的哈达飘滚在风中，红色岩石如同鲜艳的花朵开放在海上。

寒冷狂烈的湖风下，我们的司机居然能在树下迅速烧起火，给我们煮贝加尔湖的鲜鱼汤，加一份夹乳酪的三明治就是午餐。而我的邻居，一个会说一些英文的俄国大叔，从衣服里忽然拿出一支伏特加来，在欢呼声中，一口闷呛到的我，回头北望，仿佛醉意可以流去那北方无边无际的蓝。