张艺谋的情与爱

布句名

今年年初，由长江文艺出版社出版，张艺谋团队的文学策划周晓枫撰写的《宿命：孤独的张艺谋》，再次将张艺谋这位深居简出的大导推向了前台。

《宿命》的白纸黑字，言之凿凿，让张艺谋这位65岁的中国男人过往情事中的诸多疑点都有了合理的解释。从当年的发妻肖华到那段曾令世人叹惋的张、巩恋情，再到现如今的太太陈婷，张艺谋一生中最重要的3位女性渐次伴随他的发迹、盛名与庸常，亦观照了一个传统中国男人在步入社会后，从青涩到壮年渐至夕阳晚景的情感之路。

“同学张怡谋”

张艺谋与发妻肖华的结识可谓青梅竹马。在肖华的回忆文字中，自己是在北京出生、北京长大，直到初中才转学来到西安，“相貌平平，又不大爱讲话，一开始总以为班上没人注意我。过了一段时间，慢慢地和我说话的人多了起来……”而彼时张艺谋还叫做“怡谋”，这名字是他爷爷给起的—也许是早期总是穿着军大衣的导演扮相太过深入人心，加之擅长拍摄农村与历史题材电影，很多人都觉得张艺谋比较“村”。其实不然，张艺谋的爷爷辈曾是临潼大户人家，家宅的规模超过乔家大院！张艺谋父辈哥仨，全部出身黄埔军校，都是国军军官，他的母亲是当地的一位皮肤科大夫。

三十年河东三十年河西，这样的出身本可以让孩子快乐无忧地成长，但在那个一家子都要背负“严重历史污点”的年代，据说张艺谋幼年一次玩耍时偶然在自家抽屉里翻出一枚铜制像章，张艺谋的母亲脸色骤变，一把将其夺了下来，狠狠地训斥他一顿。原来，铜像章的后面刻着国民党的党徽。后来，张艺谋回忆说：“小的时候总是有一种不安全感。”

这种不安全感塑造了张艺谋的少年老成。在肖华看来，张艺谋和班上的其他同学有很明显的不同，“他不苟言笑，说话、走路、一举一动都显得那么有条不紊。完全不像个十四五岁的孩子。他是班上的学习尖子，而且不偏科，各门功课都很好。”在那个年代，中学生谈恋爱是不可想象的“罪过”，但这并不能阻碍少男少女彼此的吸引与好感。由于都擅长画画，张艺谋渐渐注意到了谈吐不俗的肖华，为此他甚至不惜装作视力不好，让在医院的母亲开证明给班主任看，好把自己的座位从后排前移，离肖华近一些。说来好笑，肖华则是在一次大扫除中，才敢肆无忌惮好好看看张艺谋的脸孔，“我坐在窗台上擦玻璃，为了擦得干净，我不停地变换着窗扇的角度。突然在某一个角度上，玻璃中映出了张艺谋的脸……我很惬意，他在我们班里算不上最帅的，但吸引力却最大，当然这只是对我来说。我把玻璃擦来擦去，直到自己都觉得再不能老擦下去的时候，才恋恋不舍地从窗台上跳下来。”

张艺谋对肖华的追求，也打着那个年代特有的烙印。在他写给她的第一封情书中，称呼一声“肖华同学，你好！”后，还要照例写上“祝毛主席万寿无疆！祝林副主席身体健康！”两人间第一次“亲密接触”是要报名“上山下乡”（运动）的前一天，肖华来他家找他，第一次共处一室，彼此紧张得手心出汗，末了“他伸过来一只手触到了我的脸上，那凉凉的感觉，使我浑身震颤，我直想流泪，我多么希望他把手彻底伸过来，给我一点温存和安慰。可是他没有，那只手又抽了回去，还掩饰地把我的头发向耳后捋了捋，然后就插进了衣袋里，站起来在屋子里踱起步来”。

如此岁月静好的画面，在当下的“速食”爱情时代就成了一种稀缺的回味。在张艺谋的电影作品序列中，《我的父亲母亲》《山楂树之恋》以及《归来》中都有涉及上山下乡以及文革时代为背景的爱情故事，那种欲说还休的克制与分寸感都与他跟肖华的初恋若合符节，然而这些爱情故事的结局却大都无疾而终。肖华可以说是张艺谋人生之路上第一个贵人，在整个中国还处在“以阶级斗争为纲”的时代，她同张艺谋这样“出身不好”的人大胆相爱；在拨乱反正全国恢复高考以后，又是她凭借自己家在北京的“关系”，一步步找到时任文化部长黄镇，要到了张艺谋入学北京电影学院的批条。然而，两个人的身影却在张艺谋打点行囊赴京读书的那一天便渐行渐远了。

当一个男人回忆起他对一个女人的印象，说出的评价竟然是“忠厚老实”时，这段婚姻便已隐然可以嗅到墓库的味道来。1987年，导演陈凯歌曾去西安做客，彼时张艺谋还是他的御用摄影师。陈凯歌对肖华说：“末末（肖华与张艺谋的女儿，1983年出生）现在一天天大了，你也应该放开手脚，把生活的圈子扩大一些，否则总是家里—孩子—图书室，生活太枯燥了。”但这番劝慰显然为时已晚，就在那一年的年底，肖华在为张艺谋洗衣服时发现了巩俐写给自己丈夫的情书，“你走了，把我的心也带走了……我认为人要活的自在，要勇敢地去追求幸福、爱情，你应该得到幸福和爱情……我想结婚，我希望能得到答复，我期望上天赐给我幸福……我们在一起的时候，你赖在我怀里的样子可爱极了！再有几天我们又可以在一起了，我们在一起有说不完的话，干不完的事，哈哈，你知道我们干不完的事是指什么吗？”

这封信为张艺谋第一段婚姻带来了深深的裂痕。在《红高粱》捧回柏林电影节金熊奖大奖后，这段婚姻也走到了尽头。“别人爱说什么让他们说去，陈世美也罢，王八蛋也罢，我不是为别人活着。”张艺谋给肖华下了最后通牒—彼时他意气风发，不仅要追求个人艺术的极致成就，更要一洗前半生如履薄冰、忍气吞声“活着”的窝囊，巩俐不仅是他事业上最得力的伙伴，更是一个“成功男人”生活中该有的“那个女人”。

“妹妹你大胆地往前走”

张艺谋曾从导演的角度谈过他对巩俐的第一印象，虽然没有涉及情爱视角，但欣赏之情还是油然而生，“《红高粱》是我和她第一次合作拍电影，那时候她很年轻，又是第一次上银幕，剧组里很有些人替她担心。后来我渐渐发现，她拍电影，更多的是靠她的直觉，靠她的感情，我认为直觉是对人物和生活的直接体验。开拍前，她固然也很认真做好案头准备工作，钻研剧本、体会人物，而一到拍摄现场，一点拨，她就凭自己的直觉表演，直觉一来，感情也随之而生，她在《红高粱》中的表演是成功的。”

这些话语现在拿出来，基本可以视作张艺谋作为导演对于自己“银幕恋人”形象的直抒胸臆。在巩俐之后，不论是董洁，还是如今早已如日中天的“国际章”，以及新晋谋女郎倪妮，这些女演员虽然个性不同，样貌也各有风采，但无一例外都具备张艺谋选角所固执己见要求的所谓“灵气”。而这一灵气概念的肇始，则无疑是从巩俐而来，或多或少也都会带有巩俐银幕与生活中的影子。

《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》一连几部作品的出炉为张艺谋获得了国际级的声誉，而作为这些电影的第一女主角，巩俐更是成为毫不含糊的国际影后。离婚后的张艺谋醉心拍电影，将巩俐捧得大红大紫。巩俐却将这些荣誉看得很淡，只渴望早点和张艺谋结婚。1991年，《大红灯笼高高挂》获得了意大利第48届威尼斯国际电影节银狮奖，巩俐和张艺谋受邀出席颁奖仪式。这时，巩俐鼓起勇气对张艺谋说：“这儿可真漂亮，要不我们留下来结婚吧。”张艺谋听了，低下头什么也没有说。巩俐心底叹息一声……她读懂了他的心事，没有强行“逼婚”，而是在剧组里营造着家的感觉。她希望自己的表现会令张艺谋感到舒心和温暖，进而会给她一个家。长年的劳碌使张艺谋早早就有了胃病，吃不惯剧组里凉冰冰的盒饭。巩俐见状，买来电热杯和米，每天给他熬一杯热粥，将自己的心意放在杯中。

但女人，终究想在30岁前有一个自己的家，更何况是巩俐这样成功的漂亮女人。片场中的张艺谋艺术果敢、执导专断，但在电影之外的二人世界却表现得优柔寡断，无法决断。8年的爱情长跑依旧换不回一纸婚书，两人的爱情逐渐出现冷战。《摇啊摇，摇到外婆桥》是两人的分手之作，按照周晓枫在《宿命》一书中的披露：“张艺谋身上的弱点显而易见，张伟平夫妇率先发现了张艺谋与巩俐二人间的轻微裂痕。但他们表面安慰，实则以劲爆揭发为主，在张艺谋面前捏造种种谎言，巩俐渐渐被说成是早就心有所属，暗渡陈仓，描述历历在目的场景，且宣称，都是亲眼得见。”

张艺谋内心悲苦，表面却表现出极强的自持，他依旧完成了《摇啊摇，摇到外婆桥》的拍摄，只不过在观众看来，这部电影中巩俐的形象是张艺谋所有作品中“最丑的”。张艺谋没有问过巩俐一句关于她的传闻，就这样平静地说了分手。巩俐身上既有柔肠百转，又有凛冽决绝的一面，也没有再做任何挽救。若干年后，这本《宿命》逐渐揭开了彼时的原委：2006年张艺谋的大片《满城尽带黄金甲》中，巩俐把“整个拍摄和宣传期间拒绝与张伟平夫妇见面”签进了合同里。而当张艺谋同张伟平正式“分手”后，第一部电影《归来》中，巩俐更是表现出仗义的一面，再次出演女一号，为这部艺术片的票房保驾护航……昔日的银幕伉俪，经过了许多年的是是非非、恩恩怨怨，电影中再次“团圆”也许是对彼此而言最好的结果。

“灰姑娘”

巩俐之后，10余年间张艺谋再也没有公开的情人或恋情，尽管每一部戏中与谋女郎的关系都会被娱乐八卦一番，但事后往往也就不了了之。在公众视野里，张艺谋渐渐被塑造成一个完全可以没有家庭的工作狂形象。

2012年《金陵十三钗》公映之后，作为“政协委员”的张艺谋要参加是年在北京召开的“两会”。就在这个肯綮上，何姓女演员在个人微博爆料称“过年回老家江苏无锡时得知，张艺谋与无锡女子陈婷在国内生了3个孩子”，并附有陈婷近照一张。对于何某的爆料和媒体的质疑，张艺谋一直保持沉默。是年5月，《南都娱乐周刊》曝光了张艺谋和陈婷及3个子女照片。紧接着又有媒体曝出张艺谋其实有7个孩子，除了与发妻肖华所生大女儿、与陈婷所生3个孩子，张至少还与另外两个女子生有3个孩子。对这一连串的猛料，张艺谋仍然以沉默应对。而经过层层抽丝剥茧，种种证据都逐渐指明，何姓女演员背后的指使人正是张艺谋的合作伙伴张伟平。也是在这一时段，曾经搅动中国影坛近20年的“二张”组合正式宣告分手。

听不到张艺谋的回应，陈婷户籍所在地的无锡市计生委被推到风口浪尖。5 月 10 日，计生委在接受媒体采访时表示，他们已对张艺谋涉嫌超生一事展开调查。11 月 19 日，计生委回应新华网记者称，媒体曝出张艺谋涉嫌超生一事后，无锡计生部门高度重视此事，他们千方百计联系张艺谋和陈婷本人，并派出工作小组赴北京寻找，但始终没有联系到。半年时间的官方调查，一无所获，普通百姓也跟着着急了，一场“帮计生委找张艺谋”的活动，在网上轰轰烈烈地掀起。《东方卫报》在头版用整个版面刊登了“寻找张艺谋”的寻人启事！时至今日，这场风波早已因张艺谋一纸748万的超生罚单而尘埃落定—张艺谋、陈婷违法生育事实已查明，他们生育的3个子女均未取得计生部门批准生育的证件，均属非婚生育。

陈婷，无锡人，1981年9月30日出生，曾是无锡舞蹈团舞蹈演员，传闻称曾在北京电影学院就读，是张艺谋再婚妻子。在《宿命》一书中，周晓枫写到：“2011年拍完《金陵十三钗》，夏天，张艺谋的大儿子张壹男准备上学……”按照学龄儿童年龄推算，张、陈二人的第一个孩子应该出生在2004年前后，结识应该在2002年电影《英雄》公映前后，彼时的陈婷刚刚成年，正是一个女人一生中最青翠欲滴的时候。后来，张艺谋在告知公众为何要“超生”时称：“一是，父亲的遗愿是希望他能生个男孩传宗接代；二是母亲的传统观念里想要多子多福、儿孙满堂；三是觉得孩子多了相互也能有个伴。”

显然，这些理由带有中国传统男权社会鲜明的印记，女权主义者听来并不舒服，而且这话经不起反推，难道是为了传宗接代而结婚吗？这恐怕对任何一位现代女性而言都是侮辱。由于陈婷从进入公众视野起，便是以张艺谋妻子的身份，我们甚至找不到她较为个性化的言语，更别提她作为舞蹈演员的作品。在《宿命》中，作者曾转述张艺谋对太太的描述：“婷婷是个好女孩，是那种相夫教子的传统类型。这么多年来，跟着他（张艺谋）不容易。不管几点，陈婷从来不是自己先睡，都是默默地等他回来。不仅是对张艺谋本人，婷婷对张艺谋的妈妈，对末末，对家族里的亲戚都非常善待，尽心尽意的。从两人相识以来，陈婷从来没有远离过张艺谋的生活，但她无声无息，小心地擦去自己的指纹。就那么被捂着、黑着，婷婷和她的父母从没有为难过张艺谋，一般人很难做到，这让他心生愧意。”

所以，该如何评价张艺谋的二婚呢？在初婚的背负之后，经过了壮年时代的激情，曾经在多部电影中反思传统农耕文明下中国人婚恋关系的张艺谋，自己并没有走出“老夫少妻”的命运循环，这似乎是中国成功男人命中注定的结局。值得一提的是，去年9月30日凌晨5点21分，陈婷在新浪微博上开设了个人账号，在微博中感慨道：“十几年的感情在有些人眼里竟然成了眼中钉。”除了发声明，陈婷还晒出一张一家五口的全家福，两个儿子，一个女儿，看起来甚是幸福。在这之后，她的个人微博便成了半官方发布张艺谋实时消息的平台—很显然，陈婷开微博事先得到了张艺谋的允许，但同时也不难看出，这位隐忍既久的女性在终于“扶正”个人在张艺谋生活中的地位之后，并不满意过往媒体对她和孩子们的被动塑造，开始展现自己作为张艺谋妻子的积极主动的一面。今年4月的一则微博中，她登出了电影《灰姑娘》的海报，并写了那句箴言：“Have courage and be kind.”

也许，她本人就是那个现实中的灰姑娘吧。