张艺谋，越轻松越出色

韩浩月

唯有卸下诸多的包袱，电影人才能彻底投入到作品里

《影》公映之前，为了宣传影片，导演张艺谋接受了网红PAPI酱的访问。PAPI酱开玩笑问：“什么时候到我们节目客串一下？”张艺谋认真回答：“怎么客串？”当PAPI酱说出“我就是客气一下”之后，瞬间找到幽默点的张艺谋开心地哈哈大笑起来。许久没见张艺谋在镜头前如此轻松地大笑了。

《影》公映后没成为国庆档票房最高的电影，但却是争议最大的电影。有人认为它风格典雅、故事优秀、结尾反转有力；也有人觉得影片只有形式之新，内容乏善可陈。张艺谋则像往常一样，宣传期过后，又进入了漫长的沉默期。

沉默的张艺谋，是这些年来他留给公众的鲜明印象。无论是超生被罚款几百万，还是与张伟平交恶，抑或《长城》被骂烂片，张艺谋始终一声不吭。他的隐忍有代价也有回报。代价是，在知道张艺谋的个性后，会有强势者不断侵犯他的地盘、压低他的底线；回报是，沉默是金，张艺谋用他的沉默也换来了尊重，一定程度上也躲过了一些祸端。

有段时间的张艺谋，出现在镜头前时，脸色是铁青的，语言是谨慎的，表达是内敛的，多多少少给人以一种受伤感。知名度如此高、艺术成就如此大的导演，谁还会伤害到他？当然有了，强悍的资本，深谙他性情的“朋友”……一些署名“张艺谋作品”的电影，并非他真正热爱的电影——对于这一点，他曾数次含蓄地表达过。

网上流传一张张艺谋的经典照片，是他与莫言、姜文拍《红高粱》时的合影，三个人都光着膀子，笑容坦荡、自然、真实。尤其是张艺谋，那张笑脸可谓“阳光灿烂”。那也许是张艺谋最怀念的日子，声名初起，醉心创作，没有外界干扰，对事业与未来都充满希望。

回顾张艺谋的创作生涯，会发现在他越轻松的时候，表现得越出色。1988年，《红高粱》在柏林电影节获得金熊奖，领奖时张艺谋是跳上舞台的。他西装革履，笑得岂止是露出八颗牙齿，手捧金熊奖杯时流露的那份自信，由衷地让人为他感到骄傲。虽然当年《红高粱》也遭到尖锐批评，但这部电影的价值没有随着时间的推移而湮灭。

从《影》传递出的信息看，导演这部电影，张艺谋的心态应该也是比较轻松的。《影》虽有争议，但不可否认的一点是，它是张艺谋近年来最纯粹的一部作品，可视为他重新找回自己的尝试之作。据说他的下一部新片片名叫《下一秒》，是部带有自传性质的作品，当张艺谋不用受票房压力的左右，回到中小成本文艺片领域，他或许会再次创造奇迹。

希望看到一个轻松的张艺谋。唯有轻松，他才能真正应对挑战。也唯有卸下諸多的包袱，电影人才能彻底投入到作品里。张艺谋或许曾经落伍，但他完全有能力找到自己新的巅峰。