我们所不知道的乡愁——范小青长篇小说《我的名字叫王村》浅析

山西 吴言

作 者：吴言，自由撰稿人。

总是如此，乡里人觉得县城好，县城人觉得省会好，省会人觉得北京好，北京人觉得纽约好……

别无选择地，我们被一辆叫作现代化的列车载着，一路向西。

总是生活在别处，心中也总是向往着另外的别处。

这一路，是在主动丢弃，也是在被动失去。最终，我们离别了故土，失去了根，迷失了自己。或早或晚，在某一刻，一种怅惘会如期来临。而我们并不知道，那种情感叫作乡愁。

在回味范小青最新的长篇小说《我的名字叫王村》时，在留下的余韵中，我辨别出了那种我们并不熟悉的乡愁。虽然，作者是以稍微荒诞的、变形的、隐喻的、黑色幽默的方式塑形这部长篇的。

“我弟弟是一只老鼠。”

开篇，小说以这样一种奇诡的方式拉开了序幕。弟弟当然不可能是一只老鼠，他只是患有精神分裂症，把自己想象成了一只老鼠，经常发鼠声，做鼠状，令全家人蒙受耻辱。哥哥王全的对象因为弟弟几乎成为前对象。全家人忍无可忍，一致决定将弟弟丢弃。

读这部长篇，会有严丝合缝、环环相扣的感觉。所有细节的勾勒都不是无意的。此前，作者已交代了弟弟平日所操的三类语言。其一是对所有关于老鼠的成语、俗语、歇后语弟弟都了如指掌，并且运用得当，让人搞不清弟弟到底是天人还是病人；其二是弟弟不会跟人互动交流，常常只是模仿，且只是模仿哥哥的话，无论长短；其三是弟弟情绪好的时候会回答问题，但一般只有两个字，就是哥哥的名字“王全”。注意了，这第三点很重要，是情节赖以发展的关键点。

小说的第四章写的是丢弃弟弟。无论是小说开头领着弟弟去医院看病，还是现在这个丢弃弟弟的过程，哥哥王全总是遭遇这样的情形：他反复向人说明是弟弟有病，最后总是被人们认为他自己有病。这个问题贯穿了小说的始末。

丢弃的结果，是弟弟似乎很有自知之明，自己走掉了。哥哥王全一个人回到家乡，因为丢弃弟弟的狼心狗肺，不仅没能挽回对象，还接受着乡邻的质疑，承受着良心的责问，自己变得精神恍惚，思弟成疾，不由自主地学开了老鼠。家人见状，不得不让王全去找回弟弟。

去哪儿找弟弟呢？只能求助于乡民政局。偏巧没过多久，乡民政局接到一个电话，是救助站打来的，问的是他们那里有个叫“王全”的，是不是你们乡的？按照弟弟凡事回答“王全”的惯例，这个王全一定就是弟弟了。哥哥王全大喜过望，于是踏上了寻弟之旅。

寻找弟弟的过程中，为弟弟命名始终是个问题。当被问到弟弟叫什么时，哥哥王全想着弟弟一定会回答“王全”。可是王全不就是你么？王全是你还是你弟弟？到底谁是你弟弟？你到底有没有弟弟？绕来绕去，哥哥王全被当成了精神病人。第一次去救助站，结果被遣返；第二次冒名“王王”再次进入江城救助站，依然无果。一路荒诞下去，最后连乡人都搞不清楚他到底有没有弟弟。王全必须找到弟弟，才能证明他是他自己！

这写的是一个“我是谁”的问题，是现代人的身份焦虑问题，这样的荒诞范小青在很多中短篇小说中已经开始写到了，都写得很精妙。比如《生于清晨或黄昏》《我的朋友胡三桥》《寻找卫华姐》等。

这样一个荒诞的命题，范小青没有凌空虚构，而是用很写实的手法一点点构建经营。这样的效果是，不仅增加了真实感，而且恍惚感、荒诞感也同时加重了。为什么会是这样的效果？只能归结于作家的艺术创造。

寻找弟弟这一条线，如果只写身份焦虑，那这部小说就会流于单薄了。

另一条线已经隐隐地铺开了，那就是家乡的变迁乃至消失。范小青后期的带有荒诞色彩的小说《赤脚医生万泉和》《香火》以及这部《我的名字叫王村》，人物和地域的命名都很有特色，她不追求湮没于世间的真实感和烟火气，而是提炼，用命名将人物和地域概括化、类型化了。这部长篇小说里，人物的命名很简约，有王全、王图、王王、王大包、王长官，地名则是王县、王乡、王村，这样的命名独具匠心，提炼出了事物的普遍性。在我的家乡，有一个小王村。先期成就了范小青的苏州特色，已经被一种无疆界的、更广阔的地域所代替了。

随着王全一次次离开家乡外出寻找弟弟，王村也在发生着变化。村长贿选，农产品加工，工业化，这都是当今农村普遍存在的现象。这些没能给王村带来长远的发展，最终焦点聚集在了土地的争夺上。村民不明所以，开始时还主动寻求开发，争相卖地。为了多得卖地款，一出出荒诞剧上演了。临时加盖房屋，栽种果树，这些已见怪不怪。离婚结婚也被当作了争利手段。有的是假离婚，包括老夫老妻的爹和娘，少夫少妻的哥和嫂；有的是假结婚，即将离世的鳏夫要结婚，甚至一直外出不在的王全也“被”结婚了。得了钱后，娘跟人跑了，爹上吊了，哥嫂真的散了。真真假假，好不荒诞！

这样做的结果，就是村里人失去了祖祖辈辈栖息的土地。最后，弟弟找回来了，回到家乡，王村却不见了。全村只剩下了弟弟名下的两亩地，因为全村只有弟弟一个人没有签字卖地。哥哥王全跟前村长争执弟弟连自己的名字都不知道，签不签字都是无效。这时，奇迹发生了，弟弟开口说话了：

“我知道自己的名字。我的名字叫王村。”

全篇就此结束。两条线交汇了，弟弟和王村合二为一了。所以，我的名字叫王村。

虽然读的过程中有些涩滞，也因为这种黑色幽默的写法，对一个有些嗜甜的人，不是太能满足审美的需求；但是掩卷之时，我心里的感觉是：这是一部好小说。

它符合我对好的长篇小说的理解，就是缔造了一个完整的、闭合的世界，这个世界不是对现实生活的镜像和描摹，那是纪实文学的事；也不是从现实生活里采撷的浪花和片断，那是散文或中短篇小说的事。但它从现实这片土壤生发出来，自成一体，有着自己的秩序和法则。

整篇小说不给人以枝蔓的感觉，当然也没有主题先行，或者刻意突出理念。许多叙述和细节，也许读的时候不明其意，但读完后就会感觉出它们的指向。小说中寻找弟弟这条线有着悬疑和侦探小说的味道，一个谜题接着一个谜题，有着严密的内在逻辑。好的长篇小说就应该如此，散发着感性的气质，特别的耐心、细致，不急不缓，从容不迫。

整部小说荒诞气氛的构造和营造，除了情节外，就是靠语言来实现的。这部小说的语言是比较贴近于当下的，时鲜的词汇时不时出现。小说用的是第一人称，全篇是哥哥王全的口吻（王全本身是个高中毕业生，在村里被当成了高级知识分子），所以整篇小说语气诙谐幽默，辛辣刻薄，十分流畅。这种语言甚至很贴近于时下的网络语言。用这样的语言是有些风险的，因为同现实离得太近，很难营造出一个独立的艺术世界。也因为比较流行，很容易成为易耗品。但在《我的名字叫王村》中，却因立意方面的荒诞和变形，已经同现实拉开了距离，所以用这样的语言反而显得恰当。

因为读小说很大的动因是想要学习怎样写小说，所以我不大会以评论家的角度看待小说，大部分是从读者的角度，只是尽可能深入。阅读最终要落脚到语言上。读的过程中我常问自己的是：我还愿不愿意再次重读？

对于《我的名字叫王村》中的语言，它可能不是最耐读的那种，但还是经得起反复品味的。比之语言，它严密的架构更值得写作者好好借鉴。这种“荒诞的写实”或者“写实的荒诞”，是范小青独有的。

这部小说是范小青的第十九部长篇小说，这个数字在畅销书作家那里也是很高产的了。不同的是，你能感受到它的纯文学品格。我想说的是，经过如此漫长的写作历程，范小青既拥有了深厚的写实功力，又具备了很高的艺术抽象能力。范小青不是那种很抢眼的、风格突出鲜明的作家，但时间是一切的答案。“路遥知马力”，时间会把一直坚持和孜孜以求的范小青放在属于她的位置上。

在我回想、回味《我的名字叫王村》这部长篇小说时，透过荒诞的表象，我体会到了那种失去故土的怅惘，体会到了乡愁的感觉。这样的解读有些文艺腔，而范小青身上是最少文艺气息的女作家。太多的文艺气息最终总会成为一个作家，特别是女作家的障碍。范小青没有受限于此，成为了一个优秀的小说家。她的这部小说，也留下很宽阔的阐释空间，以及多元解读的可能。

荒诞与抒情，只是不同的路径而已，它们最终的指向，都是现代人，特别是当代中国人惶惶不得其终的影像。不得不说，很多时候，荒诞揭示得更为淋漓和深刻。这也许可以回答现代、后现代何以同荒诞结合得如此紧密，而范小青又为什么会选择了荒诞。

我也在反思自己的阅读经验，发现那些阅读时非常顺畅的小说，读完后一般并不觉得它非常好，留下的后味不够，余韵不足；反倒是那些阅读时略微艰难的小说，让我们有更多的收获。就像攀登一段山路，总会在崎岖处看到不一样的风景。为什么会觉得艰难，那是因为陌生，作家提供的经验是我们不熟悉的。我也理解了为什么“陌生感”会是衡量一部文学作品质量的一个标尺。

在我这几年的阅读经验里，《我的名字叫王村》称得上是一部非常优秀的长篇小说。可以说，这样的小说为数不多。

2014年11月14日