“葱油饼大姐”别样人生,两年出版3部长篇小说
2015-07-16正裕
正裕
在浙江台州黄岩街头,凌晨5点,一位中年妇女推着一辆车,在幽幽的路灯下,停好车支上煎锅,开始了一天卖葱油饼的生意……“大姐,给我来一份葱油饼。”一个顾客连喊三声,摊主才反应过来。原来,她正捧着一本书看得出神。也正是内心深处蕴藏着对文学的酷爱,让这位葱油饼大姐活出了精彩。只有小学文化的她,2013年开始创作,至今已完成出版了3部长篇小说共近80万字的文学作品。她的作品还被拍成微电影,令万人瞩目!
坎坷命运倔强人生
现年50岁的赵林,老家在安徽六安,可谓命运辛酸。家中兄弟姐妹五人,赵林排行老四。初中刚读了两个月她就得了慢性肾病,由于家境贫困没钱住院治疗,只能吃些简单的药在家休养,从此辍学。后来,她跟父母务农,耕地、割稻、锄地、挑粪……各种农活都干。
赵林不甘忍受贫穷,一天晚上,21岁的她和一个小姐妹,背着30斤粮食和借来的50元钱,在夜色中偷偷踏上了去上海的路。然而到了上海,面对光怪陆离的大都市,赵林举目无亲,没有文凭的她找工作谈何容易。捡烂苹果,夜宿街头,吃老乡给的剩菜剩饭……20多天后,饥寒交迫的赵林终于找到了一份做抛光的工作。那时她每天要干十五六个小时的活儿,满身都是灰尘,一个月只能挣200多元钱,没多久,赵林辞职了。
第一次闯荡失败,当回家推开家门的那一刻,她遭到了父母的白眼。赵林只得继续在村里种地,然后和其他的女孩一样,经人介绍结婚,生下一个女儿。“对于这段婚姻,我只能用屈辱两个字来形容。”由于丈夫性格暴躁,赵林经常受打骂,公婆也瞧不起她。但赵林并没有屈服。1991年,赵林给了丈夫200元钱,坚决要求离婚。
离婚对赵林来说是一种解脱。她带着女儿,怀揣新的渴望,离开安徽老家来到浙江黄岩打工。“刚到黄岩的时候,再苦再累的活儿我都干,就为了赚钱,更为了女儿。”赵林说,为了多挣点钱,厂里放假时,她还帮别人抬棺材、挑大粪、扫厕所。“我一个女的,抬棺材怎么不怕,可抬一次棺材能挣100多元,我当时在塑料厂打底漆,每天做12个小时,一个月才赚350元。”
母女俩相依为命生活了两年,赵林结识了第二任丈夫周梅兴,并有了一个儿子。周梅兴以卖卤味和茶叶蛋为生,为人朴实,有时兼帮人送货。赵林辞掉原来的工作,做起了卖葱油饼的生意,每天早出晚归,一做就是20多年,风霜雨雪从不间断。一次台风来袭,她正好在街上卖饼,雨伞很快被吹翻,大雨让她全身湿透。赵林推着车艰难挪步,平时十几分钟的回家路走了一个多小时。
“生活为什么这么难?”赵林曾无数次问自己。无助时,她也曾一个人躲在屋角抹眼泪。但在她内心,一个信念始终清晰:人生之路,只能靠自己一步步走下去。只要坚持不懈,日子肯定会好起来的。每年到农历年三十,听到街上响起喜庆的鞭炮声,她总感觉很自豪,因为自己又过了充实的一年,于是兴冲冲回家,一边清洗做饼器具,一边哼起山歌。不过,到正月初一,她又照常推车上街卖饼,为新的一年奔波忙碌。
1997年,赵林家准备建房,她向别人借了1.5万元。为节约开支,丈夫做泥水工,她当搬运工。在夫妻俩的努力下,到第二年秋天新房终于落成。周梅兴感慨自己找了一个好老婆,常常夸赵林很坚韧。“妻子很辛劳,她养活了一大家子人,还清了建房的借款,供养一双儿女上学。”周梅兴说着眼圈泛红。
追逐文学梦活出精彩
赵林每天早上4点多起来,准备葱油饼的食材,哪里人多就去哪里。冬天天气冷,摊大饼的时候,寒风像刀割一般吹来。长年累月,赵林的鼻子、手上长满了冻疮,即使现在,她的手还略显红肿,呈绛紫色。
艰辛的生活,没有让赵林长吁短叹。相反,她努力让自己活出精彩,渴望实现人生的价值。在卖葱油饼的同时,赵林还不定期去收废报纸。一次,她在一大堆废旧报纸里,淘出了《简爱》《鲁滨逊漂流记》《钢铁是怎样炼成的》等几本书,从小酷爱文学的她如获至宝,小心地把书擦拭干净,放在床头,每晚翻阅。她还专门买来《新华字典》和《成语汉语字典》,遇到看不懂的字和词,就查阅字典。第一次读精彩的小说,赵林感到了前所未有的愉悦。或许是生活的无趣,赵林从此爱上了书里的世界,“从书中寻找精神寄托。”
看起来,赵林跟大街上的其他小摊贩没什么不同,熟悉的人爱叫她一声“葱油饼大姐”。不过,路人开始诧异地发现,赵林的小推车上忽然放着几本书籍。空闲时,她就翻翻书。靠着卖葱油饼攒下的钱,赵林买了莫言、王小波、贾平凹全套书籍。除此之外,路遥的《平凡的世界》、陈忠实的《白鹿原》,甚至还有国外知名作家马尔克斯的《百年孤独》、肖洛霍夫的《静静的顿河》等,都堆在了赵林简陋的房子里。赵林说,这些书她全部看过,特别喜欢莫言和王小波。“我喜欢现实主义的作品,尤其是描写农村生活题材的小说,因为书中的故事和我的生活环境接近,能产生共鸣。”
2010年10月,赵林狠狠心给家里买了一台电脑。儿子看到妈妈端坐在电脑前的那副傻样,忍不住发笑。他知道妈妈喜欢看小说,于是说:“妈,我教你点击网络小说,可好看啦!”赵林兴奋地点头。当一篇篇网络小说呈现在赵林的面前,小说中精彩的故事和形形色色的人物,彻底把她吸引住了。赵林惊喜地发现,其实很多小说情节,她都亲身经历过,而且有的小说作者也来自农村,一种无法抑制的渴望在她内心涌动:“我也要写小说!”
一开始冒出想写小说的念头,赵林吃惊不小。“自己只有小学文化,难道真能写出小说吗?”她心里没底。为此,赵林非常低调,她从不主动和别人说自己喜爱写作,甚至连喜欢看书也不会提起。为什么呢?她在后来创作的长篇小說《蚁群》后记中这样解释:“一个大字不识一箩筐的人,一个卖葱油饼的农妇,如果有一天她跟人说,她要写小说了。听到这句话的人很可能就要好好将她打量一番,从头看到脚,然后再瞧瞧她那双手,是拿笔杆子的料吗?笑话!你神经病吧,好好地干活写什么小说,异想天开……基于这种原因,我从来也不跟人谈我业余时间看书写作的事情……”
为实现自己的梦想,赵林横下一条心,笨手笨脚地跟着儿子学打字。两个月后,赵林的十个指头竟在键盘上应用自如。看到妈妈的进步,儿子钦佩地说:“妈,你真行啊!”接着,儿子又给她申请了一个QQ,赵林取网名为“岁月悠悠”。儿子教她加好友,她选中了一个叫“润物无声”的网友,怀着好奇发起了问候。没想到,赵林轻轻点了下键盘,对方就有了回应。“润物无声”叫蔡昌森,碰巧的是,他是黄岩的一位退休语文教师,也喜欢写作,已发表了不少作品。得知这个农妇喜爱文学,蔡老师被打动了。
一天,赵林试着写了两篇短文,发给蔡老师看,蔡昌森看了赵林空间里的文字,虽然粗糙,却有着不凡的叙述能力。他鼓励赵林写作,做到锲而不舍,而且可以写得长一点,并给她推荐经典文学作品,还亲自去新华书店买了一本写作大全送给赵林。对于从天而降的伯乐,赵林惊喜不已。
2012年9月,赵林的丈夫患重病,卧床不起,尽管生活的重压有些让她喘不过气,但赵林一边照顾丈夫,一边坚持写作。“感到痛苦的时候,我就去看书,从书中得到愉悦和解脱。”后来,赵林萌发想把自己的经历诉诸笔墨的想法。于是,2013年3月初,赵林开始创作第一部长篇小说《蚁群》。每天夜深人静时,赵林都要上网码字。“有时躺在病床上的丈夫会问我写到哪了,让我把他也写入小说里。他催促我快点写完小说,他好安心地走。”这时赵林心里难过,她安慰着丈夫,转过身抹去泪水。小说之所以取名《蚁群》,因为她写的是社会上的小人物,字里行间透着一种想要征服命运的不屈。
“葱油饼大姐”变成名人
“小说中的主人公其实有我的影子,通过小说,我把这些年受的苦和对生活的抗争全部写了出来。”赵林说,自小说构思动笔后,她每天早上和傍晚卖饼,下午和夜里寫作。刚开始,写作进行得很艰难,由于她文化底子薄,有时一天能写上千把字,有时却一个字都写不出来。当文思枯竭时,赵林就去看书,从优秀作品中寻找灵感。那段时间丈夫生病,儿子要参加高考,赵林反而从写作中找到了快慰,“写字看书的时候我变得很平静,就像到了世外桃源一样,所有的烦恼都烟消云散。”
2013年8月,《蚁群》终于完稿,在蔡老师的指导下,赵林又几经修改,然后她将《蚁群》传给自己QQ写作群里的文友们看,质朴的语言和真实的描述博得了大家的好评。好文章一传十,十传百,北京团结出版社打电话给赵林,提出将出版此书。“啊,这是真的吗……”出书!赵林沧桑的面庞满是激动欣喜的泪珠。
2014年3月22日,这是赵林终身难忘的日子,黄岩区委宣传部专门为她的长篇小说《蚁群》,在黄岩书城举行了首发式。“什么,赵林出书了?”“一个卖葱油饼的大姐哪能写出小说来啊?简直太神奇了……”当路人盯着“赵林小说《蚁群》首发式”的大横幅时,一个个都目瞪口呆。首发式现场,1000本新书被抢购一空,连她自己都没能留住一本。赵林无限感慨地说:“写作,一如宗教信仰,是人类可以拯救自己的力量!”面对鲜花和掌声,赵林的视线变得模糊,因为一直默默支持她创作的丈夫,却没能等到她新书出版的那一天。
《蚁群》被团结出版社出版后,编入长江文学丛书。首发式上,一直为赵林指导并鼓励她写作的蔡昌森老师这样评价她的作品:“那种日常性、平庸性生活,真实性强,活生生有血有肉,形象而细腻;语言朴素、通俗,就连比喻、拟人、联想、夸张等修辞内容也都是农村常见的事物,有幽默中的粗野和诙谐,是一部初露风格特点的好作品。”台州知名作家钱国丹说,赵林的文章很朴实,不像现在的很多写作者文章写得很“作”。真实、朴素是她作品最大的特点和优点。钱国丹把赵林比喻为文坛的一支“潜力股”。
在小说《蚁群》出版之后,赵林一发而不可收,她又写了另一部有关儿时农村生活的回忆小说《庄稼人》,传到网上后,点击量一下子达3万多。接着,赵林又开始创作长篇小说《看不见的顶部》,达30万字,讲述主人公陷入传销的悲惨故事,兼具教育和警示意义。在不断学习和积累之后,赵林的写作视野也从个人经历逐步转向社会问题。两部小说于2014年底已经出版。“我会一直写下去,希望不断提高写作水平,写出更多的好作品。因为在写作中,我找到了自己,找到了希望。”赵林激动地说。
更让赵林欣喜的是,2014年9月,台州文联和当地政府找到她,商议要把她的《蚁群》故事拍成微电影。赵林受宠若惊。“赵林的人生经历很励志,所以推荐给制片人马可志,盼望能拍成微电影,传播正能量。”黄岩区文联主席林海蓓说。马可志看了《蚁群》后欣然答应,他感叹:像赵林这种最普通,生活那么平淡又艰辛的人,她能够执着地去追求自己的梦想,非常感人,而且会给下一代带来震撼和影响。剧组原本考虑让赵林本人来演电影中的自己,但由于拍摄时间紧张,提前进行表演培训来不及,马可志便邀请了专业女演员。
“许多道具都是我家里的。三轮车、书、摊大饼的锅都是我的。”赵林说,很多场景也都是在她家拍摄完成的。看别人演绎自己的坎坷人生,她也会感到心酸。原本微电影的名字叫做《岁月悠悠》,源于赵林的QQ名,剧组后来改成了《相信梦想》,这样更贴近主题,更加励志。微电影投入50多万元,片长近20分钟,完成后主要在网上和浙江卫视播放,还参加了各省市、全国微电影大赛。由于社会反响好,2014年11月7日,这部微电影获得第二届亚洲电影节最高奖项——金海棠奖。
得知自己的作品被拍成微电影并得了大奖,赵林非常开心。如今,女儿在黄岩一家企业打工,儿子在宁波一所高校读书。丈夫去世后,赵林一个人扛起了这个家。因赵林成了名人,她的葱油饼也声名远播,很多人放着自家做好的早餐不吃,专程前来光顾,她的葱油饼摊前常常排起了长队。“葱油饼得继续卖,小说也要写……”面对崭新的生活,赵林充满信心,笑靥如花。
责编/毕春晖
E-mail: bchaa@163.com
微博网址: http://weibo.com/bchaa