林莽：绘画作品要有人的情感和人文意蕴

杨方+林莽

主持人语：

林莽从小喜欢绘画，白洋淀插队时开始诗歌创作，从此走上诗画合一的人生路。他的绘画作品种类丰富，有国画、布面丙烯、钢笔淡彩等。主要以自然景物为内容，意境开阔，风格典雅，笔力深厚，体现了一种凝神专注、静心以求的超脱心态，从而使风景和记忆成为另一形态的“客观诗”。古人之“诗画同源”，在林莽手中变成了“诗画同在”，得到出色的当代转化，正如他曾说过的那样：“将现代诗歌和现代绘画融为一体，并产生一个特有的形态。”这一点，林莽做到了。这篇访谈，道出了艺术与人生的诸多感悟。（沈苇）

杨 方：林老师，我不懂画画，所以也问不出专业的问题，就想同您随便聊聊，听听您对画画的高见。您认为在您目前所有的画作中，自己最满意的是哪一幅？为什么？代表了您怎样的艺术观？

林 莽：绘画和其他艺术相同，有很深的学问，真的搞明白，并进入一种至高的境界，是一件很不容易的事。许多人都是只知其一，不知其二。我没有下过大工夫，对绘画也只有些简单的认知。保持一种静心以求的心态，以自己真切的生命经验和多年的文化认知面对绘画艺术，与它有了些许的临近。

我自小喜欢绘画，但只上过很短的少年宫的暑假班，没有真正地系统地学习过。因为喜欢，接触过一些搞绘画的人，看过很多的画展，很多的画册。在研究现代诗歌的同时也很关注现代绘画，对近代艺术史很有兴趣，所以见到绘画作品也会认真地对待。通过多年的积累，有了一些简单的认知。

我在少年时学过一点基本功，青年时画过一段时间，主要是油画和水彩的练习。现在还保留着三十多张四十年前画的习作，近期准备出版一本《林莽诗画1969—1975白洋淀时期的作品集》，时间过了四十年，那些幼稚的作品，也有了些岁月的痕迹与另外的味道。

近几年重新捡起画笔，想将诗歌和绘画结合在一起，当然，目前还只是一个理想。我的绘画品种很杂，有布面丙烯，有钢笔淡彩，也有用宣纸和国画材料画的一些画，姑且叫国画吧，还有一些钢笔速写。

丙烯画中有一组《天上的云》其中《天上的云之一》，钢笔淡彩中《大理桃溪谷》，国画中的《初秋微雨》是我较为认可的。“艺术是有意味的形式”，“艺术即情感”我很赞同贝尔和苏珊朗格的说法。这几幅画中融入了我的生命经验，情感和心境，它们的形式感和韵味都是和我的生命与心态相通的。

杨 方：以我看，您的画作在艺术手法上偏重于中国传统绘画的技法，重笔墨运用，章法结构，但同时又隐隐透出西方绘画技法中讲究明暗、空间、透视与肌理等，如果让您自己对自己的画作技巧作一个定性，您觉得您是更接近中国传统，还是更接近西方特色？

林 莽：中国传统和西方特色如果都具备了，那这个人的绘画，没有不成功的理由。但我真的还没有达到，我一直是在“乱画”。我的国画中用了许多画水彩的方式，我的钢笔淡彩中也有国画的简约概括，我的丙烯中有中国传统中的“意到笔不到”。总之是想做到随意而为，试着表达自己的感受。

笔墨的功夫不到家，我很清楚。但也在试着寻找笔性、墨性、纸性，以及各种不同画种间的差异和相同之处。

我理解现代绘画，是在一定的艺术手法的基础之下，将人的生命经验和文化经验表达出来，艺术是有意味的形式，绘画作品要有人的情感和人文意蕴。

我的绘画偶有满意之作，我希望我的绘画和诗歌和我的生命和艺术理念是融为一体的。

杨 方：我外行地看了您的一些画作，觉得从内容上讲，里面有对青春岁月的怀恋与对时光流逝的怅惘，有对自然社会静美的讴歌，有对人性哲理的揭示，往往让人在客观事物的表面，隐约感到那些隐身于事物后头的情绪意兴等，兼具了具象艺术与意象艺术的特点，以我看，可以“诗化的视觉艺术”称之，不知我这样说您是否认同，您能不能用几句话概括一下您画作的主要题材？为什么？这同您的生活经历有关吗？

林 莽：我真的希望能达到你对我绘画作品的评价，我仅仅是有了这方面的一些想法和寻求，还没有达到我的所想。其中有一些是青春岁月的怀恋，因为每个人的的青年时代，都是最难忘的，即使是充满了痛苦与灾难的青春，同样也是这样。随着年龄的增长，许多往事不再回来，许多值得纪念的生命时光用艺术的方式记载下来，便有了更深的意义。

是有许多超脱于生活的自然景物，经常感动我的身心，我希望用笔记下它们。当然以上这些不能缺少人的心灵，不能缺少文化的意蕴，如果缺少了也就不是好的艺术作品了。

我的绘画内容，主要是自然景物，还有一些是向前人学习的模仿之作。之所以这样画，是和我的绘画能力相关的，我不喜欢那些太入世的绘画方式，或已成定式的绘画作品。自然景物在技法上要好处置一些。

杨 方：您早期的许多画都是和白洋淀有关的，芦苇，小船，村庄，白云，鸥鸟。这些景物在您的画中多次出现，在您的诗歌中也多次出现。您认为诗歌语言与绘画语言在背后存在通道吗？那是一个什么样的通道？您认为怎样才能做到诗中有画，画中有诗？

林 莽：早期的绘画主要是在白洋淀插队时画的，因为大多是写生作品，所以作品中多出现芦苇，小船，村庄，白云，鸥鸟这些景物就是必然了。我在白洋淀生活了6年，20岁到25岁，那时生命力最旺盛的青年时期，许多记忆是无法遗忘的。因此，我后来画作中，有许多白洋淀的记忆。诗中同样有着那段生活的回声。

我认为所有的艺术门类，追问到底，相互之间都是相通的。艺术的天分，生命的经历，情感的经验，对人生与世界的领悟和认知，决定着一个艺术家的最终成就。那些只有技术，没有将自己的生命、情感融入艺术作品之中的人，根本不是真正的艺术家，充其量只是有一定技巧的匠人。好的艺术家的作品一定是和自己的生命经历息息相关的，他用自己的作品呈现一个艺术的世界，一个与现实世界相通的世界，让我们有共同生命经验的人，找到一个共同的心灵家园。

美学家杜威讲“艺术即经验”。凡是将艺术技巧和生命经验融为一体的人，在任何一个艺术门类中，都将是成功者。那条通道就是真诚地面对艺术，呈现你所能认知到的真、善、美和真性情。

关于诗中有画，画中有诗，我认为诗中有画面感不难做到，只要作者的语言表达到位，当然，这种画面感也是多层次的，也分为传统的与现代的。而画中有诗就是置高的要求了。凡是艺术作品有了诗意，那便是上品。

生命经验与文化经验在作品中有意味的呈现，艺术品就具有了永恒的价值。

杨 方：在您的作品中我看到有对黄宾虹的仿作，那么您对黄的“五笔”、“七墨”怎么看？对黄宾虹所说的“国画艺术的最高境界，就是要有笔墨”这话怎么看？

林 莽：黄宾虹先生的“五笔七墨”法，学问高深，我没有很好的研究过。但黄先生绘画的浑厚大气，让我非常喜欢，尤其他晚年的作品，那种与自然浑然一体的境界，在中国画中更是一种独特的气象。这些在许多大艺术家的晚年都能看到。晚年的莫奈所画的草垛，教堂，荷塘，晚年白石老人那些牡丹和菊花，他们都已进入了一种浑然天成的境界，这些是我更为看重的。当然五笔、七墨法是中国画笔墨最好的总结。

关于“国画艺术的最高境界，就是要有笔墨”，对于那些完全不顾基本技法的假现代者而言，我是赞同的。而吴冠中先生对那些只讲技法，没有灵魂的画匠们说“笔墨等于零”我也是赞同的。

国画的基本工具是笔和墨，笔墨的运用很重要，甚至纸的运用也很重要。但更重要的是“意味”，是与情感和生命经验相关的那种意味。缺少这些，就已经和艺术无关了。