田瑛：穿过心头的时光之箭

舒文治

田老师：

夜读《未来的祖先》，不知不觉翻过来，放慢速度又读了一遍，好像是文章中那些林木、山路、天梯般的石阶、隐没于大山中的人物，以及紧随他们而生发的传说，让我不得不慢下来，细细打量与思量他们，我仿佛离他们很近，同时又产生着陌生的惊异，他们“带走了我的部分现实感”。

一般来说，未来（以那大限为终点）总是渐行渐近，祖先（以与我的关系为距离）总在渐逝渐远，两端是时间坐标的两个方向，人命定地处于两股相悖的力之间，被活生生拉扯，感觉和记忆由此会无限繁复纠结。《未来的祖先》把时间深流中如此反向的两端整合于心，把自己想象成祖先，自己变成了将来时，同时也是过去时、现在时——这好像是前所未有的写法，是时间的相对论，我看到从文本中扑扇出沉重的双翼，闪电般从过去掠向未来，又铩羽而归，栖在家乡的古树上，和时光赛呆。静守可视为思想者的打坐，他不会停止自己向天地和本我连连发问，一座独居的小屋、一个石制小盒都无法阻止灵魂的飞翔。因此，我觉得，未来的祖先也是无数幻化的我，意味着精神的不死。人生下来，结局铁定了不可改变，您却用某种方式悄然给改变了。读着读着，似有所了悟，我们一切如梦幻泡影、如露亦如电的有为法，在内观“无与灭”的过程中，会获得某些时刻的自在与安神，坦然如脱，同化进大自然，“大自然也可以轻易幻化为人形”。这该是一个写作者讲究的人道与天道，在审美化的体验中才得以实现。

玄学和佛理我肯定说不好。《未来的祖先》您有您的心法，我们各有各的读法，我相信，每次阅读最终都会引向自己的内心，既是与作者的交集与交心，也是与自己的对话与潜对话。

现在真正能于心有戚戚的文章并不多，读到了，不说说自己的想法也挺挠心的。《未来的祖先》，即使隐去作者的名字，也是一篇让心沉下去又悬起来，既而飞往时光深处却不知如何安妥自己的灵魂书。有如读《招魂》，我爱《招魂》甚于《离骚》，也许国家和美政的主题太宏大，些小个体更为关注自我拯救，哪怕这也只是美学上的幻想。

您写的，对于一个平原人水乡人城里人，那些无根漂游的人，我不知道他们会有什么感受，对我，一个山里人，家里的独子，父母的坟头需要我一年至少回去祭拜两次，每一次都会默立良久，想向土堆和如围的密林荒草倾诉些什么，却茫茫然不知从何说起，自己被自己的沉默呑噬了，无法回到黑暗中的祖先那里，也无法回来水泥铺盖般坚硬的现实之中，生魂何以为安，死后之魂以何为归？我们竭力要回避的问题终究回避不了。您道出了我想诉说却失忆的那部分；您从忘川深渊捕梦而归，巫风楚韵信手拈来，那些亡灵被召集，他们好像随时会放下手中的活计，凑近，来与我们说话，肯定一说就会把人给迷住……您拷问自己，也在拷问世道人心；您追问自己的前世未来，也是在追问我们共同的祖先和将作为祖先的我们。这些形而上的亿万斯年的困惑，经由您内心的过滤，沉淀，发酵，又经感觉和记忆的还原，得以在一种特殊的灵魂容器中熔炼，形成了某种深山之潭才有的饱和态，知命的理性与天生的直觉化为一体，在那里，时空的坐标发生了变形，困惑永远悬空，每个人不得不写出自己的“天问”篇。没有答案也是一种回答。

我也会变成“未来的祖先”，我得以自己的方式向自己发问：夜再深，路再长，灵魂无时无刻不在找家，你能确定，你正在回巢的路上吗，还是离家万里之遥？

上床后，灭灯。我还在自言自语：父母肯定在那片杉树林里等你，谁也不可能把林子偷光，这已确定无疑。今夜可以安眠。

还可再深化挖掘，您的文章里藏有地脉，具慧眼和大悲情，不知其他人看出没有？