忍不住，有话要说

余一鸣

曾经某个年代全民都在标榜热爱文学，那时有不少人是病得不轻，时代在进步，患者大多会痊愈，生机勃勃地去干该干的事了，总有少部分人依然病得不轻，病菌终身携带。我算一个这样的患者，患者病历：上个世纪六十年代出生，八十年代九十年代得过“文学病”，间歇性发作至21世纪， 2010年后有严重发作病象。

每个人都有说话的欲望，有说话的权利，活着，我总得说点什么。

其实我是一个靠说话为生的人， 我的职业是中学教师，我每天在课堂上播撒唾沫星子， 收获学生的分数。我在课堂上讲话讲了快有三十年， 我自己都厌恶自己的絮絮叨叨，到了晚上， 却还会拿起笔， 或者敲打键盘， 写下一段一段的话， 确实是有毛病。可是， 我有我的理由， 我在课堂上说的那些话不是我要说的话， 那是教科书上的话， 那是教育大纲规定了内容的话， 说话有规矩有雷池， 说错了家长会找我算账，校长会找我喝茶。说白了在课堂上我说的是别人的话， 是别人借我的嘴皮说话。我要说我想说的话。西方寓言中那个剃头匠， 有次见到了长了驴耳朵的皇帝， 这事说出去要杀头， 不说他心里跟杀头一样难受，实在忍不住这个秘密， 他跑到芦苇地里挖了个坑， 一吐为快， 没想到芦苇们听到了， 随风呼喊：皇帝长了驴耳朵。全世界都听到了。小说就是我挖的坑， 我是一个生命体， 我要呼吸， 要奔跑，我不但有自己的舌头， 我还有自己的脑袋， 在独自一人的夜晚， 在我不需要面对滚滚的人流汹涌的人欲时， 我愿意思想， 愿意构筑另外一个生龙活虎玄机四伏自由生长的世界， 我是那个世界的上帝， 也是那个世界的草芥。

写作不需要更多的理由， 我工作是为了生存， 我赚钱是为了使生活更美好， 可是有些美好不是钱能解决的。我的父母是乡村教师，我是一个乡下人， 我不断奋斗， 从农村教师变成了城里重点中学的教师， 从乡下的老鼠变成了城里的老鼠， 可终究还是一只老鼠， 只能在阴暗的角落里过日子。我带着家人寄居在别人的屋檐下， 每个月的工资房租占了一半。这不是体面的日子， 我可以过这种日子， 但我不能容忍我的妻子女儿过这种日子。我渴望变成这城市的大象， 昂首阔步， 有自己的大房子， 有文明体面的生活。穷则思变， 那些岁月有一个美好， 只要你勇敢勤奋你就能得到， 我想要的并不多， 我付出，我想得到的这城市都给我了， 可是我常常失落， 痛苦。当年我的父母为了他们神圣的理想， 离开城市， 将我的起点定位在乡下人， 他们不负责任也不知忏悔， 一生过着局促的日子， 但至少他们自我高尚自我感动了。我需要那种强大， 内心的强大， 哪怕是自欺欺人的强大。可这东西在我生活的城市无觅处， 累了倦了， 觉悟到只有文学， 只有阅读和写作能使我的内心吐故纳新， 使我的精神茁壮成长。我有许多话要说， 有许多苦水要倒， 有许多屈辱要洗刷， 有许多罪孽要忏悔， 有许多快乐要分享， 有许多梦幻要飞翔， 许多许多。在我蜷缩在乡村中学的斗室时， 在我踏上开往城市的公交车时， 在我用智慧和辛劳赚到第一笔营利款时， 在我漫步欧美城市和乡村的街巷时， 其实我写过诗， 我构思过小说， 但是不等我写下来， 语言就像天空的风疾驰而过。

文学场其实也是江湖， 尽管文学在这个年代已经没有功利价值， 但是一代又一代文学追求者依然在不倦地沉浮。江湖有江湖的规矩， 有江湖的区域地盘划分。比如说，按照出生年月， 已分成70后80后90后甚至00后， 我的坐标位置是60后， 显然我已经不合时宜了，60后作家在文学的江湖所剩无几， 露面的都是坐在龙头老大位置上的诸侯， 而我按江湖辈分还只能算文学新人。江湖还有江湖的潮流，什么能写， 什么不能写， 用什么手法表现时尚， 用什么手法表现过时， 这些都有讲究。我像一头乡村的老牛闯进了文学的江湖， 我没有恪守那么多的规则， 我粗野地哞哞叫着，用我粗糙斑驳的牛角挑下殿堂的帷幕， 笨拙的尾巴一不小心就扫落了工艺架上精致的器皿。别指望我羞惭而退，我想说话， 我想叫出我自己的声音， 我才来到江湖上， 这比什么都重要。

我还有一个毛病， 看电影看电视， 会忍不住热泪纵横，尽管每个情节都在我意料之中， 尽管那些煽情手法近乎拙劣， 可我的泪水还是不争气地涌出。这让我很自卑， 我自以为是一个为别人设置情节的人。但我老婆说， 就冲这一点， 你这人想坏也坏不到骨子里去。坏事变成了好事，这话的意思是不是我可以适当地犯一些错误，不犯错误才是错误？我是这样理解的，反正我从此在家中不必吝啬我的眼泪。以我对人生的观察， 一个中小学教师家庭走出的孩子内心总是存有善良。读了多年小说， 发现青史留名的大作家其内心总是有大爱。某著名诗人说，为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。年逾半百后我觉得这诗并不矫情。我不知道我能否拥有大爱， 那就先从对这个世界的小爱起步吧。托马斯·格拉维尼奇在《一个人到世界尽头》中说：“我之所以存在，那是因为有那么一些人，知道我的存在。 我之所以幸福，那是因为有那么一些人，明白我的幸福。 我之所以哭泣，那是因为有那么一些人，懂得我的伤痛。”只要你有话说，你就写作。只要你的文字还有人需要，那你的写作就有价值。

每次写完字从电脑前走开， 我依然是一名文质彬彬的中学语文教师， 是朋友们心目中敦厚沉默的兄弟。有谁知道， 我内心有小说像春草疯长？