特拉普斯为何而死——《抛锚》细读

北京 罗雅琳

特拉普斯为何而死
——《抛锚》细读

北京 罗雅琳

《抛锚》使用了非常复杂的叙事技巧，处处充满了反讽、隐喻，将读者置于复杂、含混的阅读状态之中。本文试从“启蒙”与“启蒙”造成的悲剧这一角度探讨特拉普斯的死。

迪伦马特 《抛锚》 隐喻 启蒙 灾难

纳博科夫说，“开始”是一个决定性的时刻。“对于讲故事的人而言，就是要抛弃众多可能讲述的故事，把他决定当天晚上要讲述的那个故事区分出来，并把它变成可以讲述的一个故事。”①瑞士作家迪伦马特的小说《抛锚》也以这样一种颇为古典的方式开头，就像一个古代说书人在正式开讲之前总要说些别的作为引子：小说的第一部分絮絮叨叨地讲述着当代写作的困难——人们只愿加工肤浅的故事，玩弄着花花题材的文字游戏，再也无人探究上帝、正义、命运等终极命题。然后作者笔锋突然一转：“话说一次事故，一次微不足道的事故，也是一次抛锚：一个名叫阿尔弗雷多·特拉普斯的人，从事纺织行业……”一场好戏到这里才慢慢拉开帷幕。

迪伦马特是玩弄气氛的高手。在即将到家之际，纺织品推销员特拉普斯的思绪和汽车一块抛锚。他把汽车交给修理工，然后走进即将把他一步步推向死亡的乡间别墅。这是惊心动魄的紧要关节，迪伦马特却写得不动声色。而在接下来的情节发展中，即使是在审判游戏到达高潮之际，迪伦马特也不忘匀出几笔描写众人的饕餮场面和别墅之外的景色。古怪的老人和室内陈设增添了小说的恐怖氛围，而狂欢节式的宴饮和乡间的美丽风景又冲淡了这种恐怖，小说便在情绪的张力中向前推进。

审判游戏居然弄假成真，小销售员坚信自己犯下谋杀罪并上吊自杀。这个不无惊悚的结局使人们不由地追问：特拉普斯到底为何走向死亡？小说到底是在维护法律正义和诗学正义，还是在嘲弄任何一种正义的不可能？

《抛锚》中其实安置了一套关于资本主义与新教伦理的隐喻。纺织业是资本主义早期的代表产业，公司的名字赫淮斯托斯，便是那位有一条瘸腿、制造了潘多拉魔盒的火神和工匠之神的名字，而对特拉普斯外表得体、遵纪守法和积极进取等特点的描述，正勾勒出一个典型的资产阶级英雄形象。在老人这一方，他们不遵循国际通行的“无罪推定”审判原则，而是质疑特拉普斯自认无罪的想法，更声称一旦承认有罪便可洗清罪责，想保持清白无辜却是不可能的。这便是新教的原罪和赎罪观，而迪伦马特的父亲正是一位新教牧师。不同于天主教根据“善”与“恶”判定原罪的法则，新教判定原罪乃是根据动机，根据对上帝的“信”与“不信”。这便是法庭因“动机不纯”裁定死刑的深层原因。根据韦伯的分析，在新教伦理之下，个人唯有为了上帝的荣耀进行紧张的世俗工作才可能得救，以禁欲主义为基础的资本主义精神正由此产生。而当宗教力量逐渐消退，一种特殊的资产阶级经济伦理便开始形成：资产阶级商人因世俗工作的成功而意识到自己蒙受上帝恩宠，因此“觉得自己只要注意外表得体、道德无污点、财产使用无非议，他们就尽可以随心所欲听从自己金钱利益的支配，同时还感到自己这么做是在尽一种责任”②。

这样的资本主义精神，在小说中就体现为特拉普斯一方面勤恳工作、遵纪守法，另一方面又处心积虑地参与职场厮杀。辩护人也做如此解释：特拉普斯不是真正地犯罪，而是这个“失去了基督教和一般价值观念”③的时代的牺牲品。由此，赫淮斯托斯的瘸腿隐喻亦能找到答案。《抛锚》中的审判，可以看作作者站在宗教立场之上对资本主义精神的质疑，也可看成对于人们日常生活中行为伦理的审视与思考。无论特拉普斯是否真的设计了这场谋杀，他对商业场中“丛林法则”的信奉和对上司的一贯恶意都是真实的。但如果不是这次乡间奇遇使其必须直面审判，他在日常生活中的“平庸之恶”便可能永远被掩藏。小说副标题叫作“一个可能发生的故事”，正是在说人们可能以为那些微小的恶行无人觉察，但在某些特别的情境下，审判依然可能发生。那些被视作“偶然”的遭遇，其实早就埋下了充满危机的伏笔，一旦遇到某个契机就必然被激发出来。而《抛锚》开头的引子，则正传达出作者要透过纷乱的偶然事件看出必然性的写作雄心。

但迪伦马特并未止步于此。《抛锚》中的审判其实颇多反讽，特拉普斯是否犯罪其实并无实证，怪异的审判团和饕餮场景的加入也使其完全不同于《罪与罚》式拷问灵魂的庄严感。此外，特拉普斯从对所谓“罪行”一无所知到主动自认有罪、献身正义的转变过程，也与《罪与罚》有所出入。迪伦马特的批判，既指向资本主义社会中人类的精神迷途，更指向了看似权威的“审判”和“罪行”观念本身。

《抛锚》中的特拉普斯经历了一个接受启蒙的过程：在层层诱导之下，他逐渐发现自己并非“市侩庸人”，是为了成为“一个重要的、思想更为深刻的人”布下阴谋，实施“具有英雄色彩”的谋杀。而司法像太阳一样使他战栗不安的比喻，正是关于“启蒙”的经典意象：《理想国》中的“洞穴之喻”。另外，小说中的老人们在退休后组成法庭，审判路人，则是康德对“启蒙”所下的著名定义——“对理性的公开运用”④。

灾难正从这种“启蒙”中诞生。“启蒙”将平等和民主标举为最高价值，直接结果就是哲人不再甘于古典时期的沉思生活，而是以“启蒙”名义抬高原本资质低的民众，“明知道人民不关心真理，却违背自己的本分，讲迎合民众信仰的话，甚至卖身为人民，充当人民代言人”⑤。“巨大的偶然性”与“人本身的堕落”一同出现，没有了能够洞察世界堕落状态的“魔眼”，只剩下自命真理在握的启蒙哲人的眼睛——醉汉的单眼放大镜。而原可以背负世界偶在、背负“巨大的偶然性”的宗教神权秩序也被启蒙颠覆，人被迫回到恶和残酷被道德秩序隔离开来之前的处境。人们只发现世界故障频发，原因却无从知晓，就如同小说开头那次莫名其妙的抛锚。一方面，在老人们对所谓精巧谋杀和“友情”的称颂中，特拉普斯对危险毫无察觉，坐在刽子手身边仍感觉很安全。另一方面，一旦世界的残酷真相被揭露，普通人特拉普斯就必定无法承受。

小说最后，特拉普斯在获判死刑的兴奋中，隐约看到一张男孩的脸，像是他最喜欢的小儿子。他还看到一座教堂的小山岗，橡树上绑着铁圈和支架。这里所描述的，其实是《圣经》中亚伯拉罕献祭独子以撒的场景。克尔凯郭尔的《恐惧与战栗》即以这个故事为讨论中心，而迪伦马特未完成的大学毕业论文正是关于克尔凯郭尔。克氏强调的是，亚伯拉罕尽管面对不可知力产生极大恐惧，却因对上帝的绝对信仰，而敢于面对看似荒谬的命运并最终得救。亚伯拉罕的世界因为有宗教的承担，也就摆脱了偶在性和荒诞性；而《抛锚》中被“启蒙”了的普通人特拉普斯，却必须独自直面世界的残酷秩序，最终陷入被抛弃的境地。

《抛锚》中的“推销员之死”于是成为一个现代性事件：特拉普斯代表着失去宗教束缚之后的资本主义精神，狂欢节式的大吃大喝是丹尼尔·贝尔说的资本主义的“贪婪攫取性”⑥，而老人们的审判游戏，则是自命真理的启蒙理性在驱逐了上帝后大行其道。小说中的纺织公司名称“赫淮斯托斯”便不仅意味着工匠之神，更象征着灾难的源头：赫淮斯托斯制造出美人潘多拉，也让她的魔盒开启了整个世界的灾难，正如特拉普斯天启神受般的兴奋状态与灭顶之灾一并到来。

迪伦马特声称自己始终是一个慢悠悠地讲故事的农民，“每一部艺术作品都是启示录式的”。《抛锚》正是如此，小说并不预先安置判断，人们在轻松的氛围中进入特拉普斯的奇异旅程，却没想到故事被层层推向高潮，汽车、特拉普斯的人生、资本主义精神和现代社会一起抛锚，到最后伴随着老人们发现尸体时的一声叫喊，读者从故事中抽离出来，如梦初醒。《抛锚》复现了古老的讲故事技艺，将意义的空白留给读者自行填补。小说中贯穿着一种暧昧、混杂感，正义和邪恶的界限是含混的，而审判的场景也一直伴随着室内外光明与黑暗的对比。小说传达出了这种摆荡在正义与邪恶、光明与黑暗之间的暧昧混杂状态，再加上充满全篇的隐喻和作者在关键处总是一笔滑过的写作风格，使得《抛锚》显得迷障重重，每一次对真相的试图迫近都变成了一次新的闪避，但小说令人反复重读、回味无穷的魅力，也正在于此。

① 〔意〕卡尔维诺：《美国讲稿》，译林出版社2012年版，第121页。

② 〔德〕马克斯·韦伯：《新教伦理与资本主义精神》于晓、陈维纲等译，生活·读书·新知三联书店1987年版，第138—139页。

③〔瑞士〕迪伦马特：《抛锚》，郭金荣译，人民文学出版社2013年版，第65页。

④〔德〕康德：《历史理性批判文集》，何兆武译，商务印书馆1990年版，第24—25页。

⑤刘小枫：《尼采的微言大义》，收于《刺猬的温顺——讲演及其相关论文集》，上海文艺出版社2002年版，第102页。

⑥〔美〕丹尼尔·贝尔：《资本主义文化矛盾》，赵一凡、蒲隆、任晓晋译，生活·读书·新知三联书店1989年版，第27页。

作 者： 罗雅琳，北京大学中文系2013级在读硕士生，主要从事现当代文学研究。

编 辑：赵斌 mzxszb@126.com