正在消失的乡村

浙江 傅国涌

佳作赏析

正在消失的乡村

浙江 傅国涌

本文是为许志华诗集《乡村书》所作的序言，诗集通过对故乡生活场景及景物的描写，表达了诗人对故乡、土地和乡人的眷恋，对平常生活的肯定，对生命的追问，以及对不可抗拒的时光的挽留。

许志华 《乡村书》 日常生活

每个人的故乡都在消失，从今往后我们都成了没有故乡的游子。二十几年来，看着故乡在时间中不可抗拒地沦陷，看着钱塘江边那个滋养过他童年、少年时代，给他带来过无数欢欣和哀愁、快乐与悲伤的乡村一点点消失，江潮依然涨落，渡口早已废弃无人，落日无语，月亮无语，离乡并不遥远的许志华多么想挽留住这失去的一切。虽然他知道这不可能，但他还是写下了四卷《乡村书》，从春之卷到冬之卷，他的故乡沿着季节缓缓地展开，他的诗，平静如同平时的江流。

曾几何时，江南大地四季分明，从草长莺飞到梅开雪中，一年到头，人们依照自然的节奏生活，年复一年。到如今，酷暑漫长，春秋苦短，连木樨花都辨不清季节，乃至一年可以开好几回。在钢筋水泥森林般举起的手臂中，在车流淹没了道路的夹缝中，从看不清星空的夜色中，他思念故乡的零零碎碎。他的思念唤醒的不只是少年时代的梦幻，同时唤醒了与泥土气味、青草气味、牛粪气味混合在一起的日子，唤醒了人与万物、与天地和谐相处的那些光阴。

《乡村书》的回忆是具体而结实的，是生活的而不是虚构的，家长里短，单调琐碎，苦中有乐，乐在日月轮换、四季更替、年复一年中，乐在每一个有生命、有形象、有声音、有色彩的细节里。透过《乡村书》，我儿时在那个荒凉寂寞的山村里经历的生活也变得有滋有味起来，虽然当时也曾感受到单调乏味。与其说，贫乏的乡村生活因岁月的沉淀而渐渐成为美丽而遥远的记忆，不如说，是单向推进、无坚不摧的工业化和城市化进程，折断了乡村在土地上张开的翅膀。《乡村书》在时间的河流中打捞起无数记忆的碎片，在这里，我们可以看见强壮的蚂蚁、比星星更亮的牛眼，我们可以遇见忙着采蜜的蜜蜂，可以遇见迎亲的喇叭……消失的乡村仍然活着，一切都是活的。

春天来了，杏花是邻居，燕子是客人，油菜花涌进门缝，蚕豆花和豆秆、豆荚都是活的，甚至那高高矮矮、稠密稀疏、整齐歪斜的篱笆，也是活的——

一道矮篱笆，是允许人跨越的篱笆

一道中等高的篱笆，是允许你来我往交换菜蔬的篱笆

一道稍高一些的篱笆，是允许人说话谈天的篱笆

一道不设防的篱笆，是允许孩子钻进去偷枇杷和枣子的篱笆

菜园里瓜果飘香，每一棵菜仿佛都有了生命，都会说话似的，一天到晚，在菜园里东摸摸、西摸摸的老太太，嘀嘀咕咕、唠唠叨叨，“直到有一篮子俊俏的蔬菜/在暮色里恭顺的挽起她的手臂回家”。让我想起故乡那个菜园子，那个父母一年到头牵挂、浇水施肥的菜园。

这里有夜间悄悄拔节的玉米，如同“在夜里长胸脯的少女”，“看看像个好六谷/剥开来看嘛像个瘌痢头儿/人是好人，命是苦命”！这里的老南瓜，“笑起来的样子那么灿烂/就像那朵曾经灿烂在春风里的南瓜花”。简简单单的老南瓜，只知道“傻呵呵的守着南瓜的道”。

家家户户的炊烟是活的，“一户人家的炊烟升起来/像一户人家出生后还未剪断的脐带”，“年幼的炊烟像和谁赌气/年轻的炊烟有点呛有点冲/年老的炊烟就和淡了，顺命了”，“好人家的炊烟像是做过记号的/隔着几十里都能看见”……

那立在瓦上的狗尾草是活的，屋檐下的压菜石是活的，它不在腌菜缸里，就在腌菜缸旁边的某个角落，或在某个不起眼的墙角。压菜石原本也是一块无足轻重的石头，“不要人家知晓它的存在/活着或死了都是默不作声”。一代又一代的乡邻们，多数人的命运正如同这一块块压菜石。

墙角边的凤仙花是活的，她有着“贫苦却干净人家的颜色”，更有“安恬的岁月的颜色”。凤仙花下的枝子结了青色的荚果，年复一年，老去的女人心中总留着凤仙花的籽。

这里的铁耙、锄头、镰刀、扁担、簸箕、竹匾、谷耙、风车、水车……都有各自的生命。有着十八般武艺的铁耙是值得敬重的，在土地的角角落落都立下过汗马功劳，它们最怕被闲置，“空闲下来的铁耙/一把把垂挂在农具屋的房梁上/在鸡鸣声中苏醒，在尘光里翩翩欲飞”。

骄傲的镰刀更珍惜忙碌的日子，镰刀的全部欢乐都在忙碌当中，“镰刀割稻是争分夺秒的/镰刀割稻是不知疲倦的/镰刀割稻像是要用一日的辉煌堆满一生的谷仓”，“镰刀和汗水争分夺秒度过的一日/长过镰刀在寂寞里回忆的一生”。而被闲置生锈的镰刀只能在梦里悄悄流泪。

谦卑的扁担是会开花的扁担树，可以开出新衣服、新鞋子、木梳子，也可以开出学费、金花耳坠子。

蓑衣是活的——“谷雨前后/那白鹭是披了蓑衣的/那老牛是披了蓑衣的/那村庄是披了蓑衣的……”

草帽是活的——有麦草的清香，有汗水的咸香，有旧年往事的陈香。蒲扇是活的——一把破蒲扇就像老母亲，扇出的风如同老母亲碎碎叨叨的叮咛。所有不起眼的小物件统统都是活的，提子、盐罐子、粗瓷青花提梁壶是活的。

《乡村书》里有狗，有猫，有牛，有鸡，有鸭，也有蛇，有老鼠，有黄鼠狼，有张网的蜘蛛，有掘土的蛐蟮，有幽怨的蟋蟀，也有点缀夏夜的萤火虫，更有火一样的蝉声，仿佛要将木结构的村庄，“烧成一堆没有重量的灰烬”。有成群结队聚在一起过冬的麻雀，“叽叽喳喳，叽叽喳喳/把许多家长里短，芝麻绿豆的小事/都抖搂出来，高兴的啄一啄，尝一尝”。

这里的白云有青草味，这里的乌云会从山那边赶过来哭丧；这里有祖母般升起的月亮，这里也有淘米水似的月光；这里有飞走的雁群卷起天空，这里的狗吠惊动的深夜黑得缩成一团。这里的雾是“枯木桩上的年轮”，是一朵层层打开的栀子花，是晾在桑树上的轻纱，是撒在流水上的一张千层大网，是在旧田地里来回耕作的犁耙。

这里的草垛是有生命的——

“田野里的草垛，朴素/大路边的草垛，和气/院子里的草垛是慈祥的。”草垛经常被大雨淋湿，“但从草垛内心掏出来的那捆稻草/却总是干的，热的”。

就连这里的鸟巢也是有生命的，“万籁俱静时/巢把睡着的鸟一只一只数过，看过/巢睡了”。

许志华生在钱塘江下游的一个乡村，二十年来，他在杭州城内的一个小学做体育老师，但他的心却是一颗诗人的心。他的人生虽未经历过什么大风大浪，却有着少年丧父的至痛。有父亲的童年成为他最幸福的回忆——“在风中，火柴往往擦燃即灭/在宽厚的指掌的围护下开出一朵梦幻的火花/就是一根火柴最幸福的童年。”二十多年前，我们认识时他就在写诗，一直没有中断用诗的方式记录时代，表达他丰富而饱满的内心。他有一双略带忧郁的眼睛，善良、单纯、正直，爱生活、爱孩子，爱这个世界上一切美的事物。侍弄花草对于他不是一般的爱好，他能与花草对话，与白云对话，在他眼里这一切都是有生命的。故乡消亡的过程正值他从少年到中年，他心中的隐痛无人可以明白，他在许多寂寞的昼夜，用干净而温暖的汉语写下他记忆中的乡村。他的记忆越是温暖，现实就越显得冰冷。《乡村书》是诗，也是记录，它没有《荷马史诗》式的宏大，却有着《古诗十九首》的低回，有对故乡、土地和乡人的眷恋，有对平常生活的肯定，有对生命的追问，更有对不可抗拒的时光的挽留。

面对生于斯、长于斯的乡村，他自幼时起不知多少回看着云来云往、云聚云散，他看到了白云苍狗，他刻骨眷恋的故乡正在消失，如同抓在手中的一把沙子，攥得越紧，流失得越快。逝去的乡村生活像我们熟悉的露天电影，正面看的人多，反面也有人看，照样看得津津有味。在乘凉的夏夜，“讲大书的祖良伯一拍大腿/怎么着？原来是花蚊子千算万算/没算到从天而降的大巴掌”。混合着老酒味、酱油味、醋味、香烟味、糖果味、酥饼味、肥皂味、蚌壳油味和雨天霉味的小店里，赊账本上挂着密密麻麻的欠账，“八分钱打老酒，剩下的二分买水果糖/孩子抱着酒瓶乐颠颠的往小店里跑”。《乡村书》里有光脚板的老人，赶鸭子的跷脚女人的独养儿子，有拿起小剪刀去剪葱头的小脚老太婆，有蚂蝗叮在脚上的插秧男人，有老埠渡口等候的人，有一边赶鸡一边骂它们啄光她毛毛菜的宝田嫂，有冬天里一边做针线活一边把僵冷的手放在铜囱上的老太太，有木头男人生的木头儿子，和忘记了木头的老木匠，还有那位无儿无女的孤老头，当他离世，有黄狗终日不吃不喝，蔫蔫地趴在破落的小院门口……

《乡村书》里弥漫着温暖，却又浸透着悲悯——“燕子飞走了，巢还在/麦子割了，麦茬还在/人死了，人间世的苦还在。”这里尽是些平凡而挨得起苦的人，他们平凡得如同尘埃，这些捡起的生活碎片也是那样平常、平淡，如同烧土灶的锅底灰一般，却和那些并不平静也不那么平安的岁月，一同变成了珍贵而不可复制的精神瑰宝。何以如此？因为一切都已消失，再也找不回来了。我曾想，难道这是他给故乡写下的墓志铭？是一曲献给农业文明的挽歌？分明又不是，《乡村书》提醒我们——“乡村的蝉声不能听/乡村的蝉声是凄迷的，哀恸的/城市的蝉声不能听/城市的蝉声是没有方向的，迷惘的。”这个时代最深的焦虑并不是物质上的匮乏，而是失去了方向的迷惘。《乡村书》让我们看到，人与土地、与自然、与动物、与万物之间的日常关系不可挽回地破碎了。这是文明转型付出的沉痛代价，我们已成了无根的游子。钱塘江还在流淌，江潮起落依然有时，江流在时间的脉管里，只是——“渡口不见人，不见船。/不见打水漂的少年/不见吃草的牛羊，不见炊烟。”在江流落日的背影里，看着面目全非的乡村，他已欲哭无泪。在他童年的眼中如锅盖、如车轮般的落日，如今看上去却像是一个句号，是为这个匆忙消逝中的时代悄悄写下的一个句号。然而，在句号的后面还要开始新的句子。

作 者： 傅国涌，历史学者，自由撰稿人，当代著名知识分子。主要著作有《脊梁：中国三代自由知识分子评传》《金庸传》《百年寻梦：傅国涌历史随笔》《叶公超传》《追寻失去的传统》《1949年：知识分子的私人记录》等。

编 辑：张玲玲 sdzll0803@163.com