画鬼容易画狗难

汪金友

《韩非子·外储说左上》中有个故事，讲的是一位画家为齐王作画。齐王问他：“画什么最难？”画家回答：“画狗和马最困难。”齐王又问：“画什么最容易？”画家说：“画鬼怪最容易。”齐王不解：“为什么？”画家解释：“因为狗和马人人熟知，每天都能看到。如果你画得不像，人家很快就会发现。而鬼怪一类的东西，从来就没有人见过。所以你可以随心所欲，想怎么画就怎么画。”

按说，狗和马这些动物应该是最容易画的。一般的画家寥寥几笔就能画出一只狗或一匹马的模样。但画家作画总是要给人看的，一旦把自己的作品拿出来，就可能招致很多麻烦。

首先，会有人说三道四。看他画的这只狗，两只耳朵怎么竖起来了？这哪儿是狗，我看像一只狼。再看这狗的尾巴，怎么那么长？还有，这家伙龇牙咧嘴，目光凶狠，一看就不是一只好狗。

接着，会有人对号入座。你刚把自己画的狗挂出去，就可能有人找上门来兴师问罪，为什么要画我们家的狗？经过我们同意了吗？这已经侵犯了我家狗狗的肖像权和隐私权，如不给个说法，我们保留追究你法律责任的权利。

更严重的是，会有人怀疑你的创作意图。他们说，现在全社会绝大多数的狗都是好狗，无论看家护院还是陪伴主人，它们都忠心耿耿，尽职尽责，还有很多狗为盲人带路、帮警察破案，做过不少好事。而你画的那些狗要么咬人，要么扰民，要么随地大小便。这样的作品如果发表出去，会导致很多人对狗狗们的不满。为此，没有人愿意发表或展览你的“狗画”。

诚如为官立诺，躬身做实事，总会被人挑三拣四、指指点点。既然画狗和画马不容易，那就画鬼吧。于是，在中国历史上就出现了很多擅于画鬼的大画家。比如吴道子、陆探微、张僧繇、阎立本、董伯仁、韩干、梁楷、崔白等，都画得一手“好鬼”，留下很多“鬼画”。

随着社会的进步和文化的传播，越来越多的人知道，在我们这个世界上，根本就没有鬼，人们更希望看的是画狗和画马的作品。这一下，画家们的日子就不好过了，尤其是那些滥竽充数并充出一些名和利的人，更得想个新辙。

想来想去，想出一个高招，那就是画现在的人们不熟悉的东西，你不熟悉皇帝，他就画皇帝；你不熟悉江湖，他就画江湖；你不熟悉盗墓，他就画盗墓；你不熟悉战争，他就画战争。不是实画，也不是戏画，而是凭着自己的想象画。而且这样的“画作”还经常被搬到大众面前。只要没有画“狗”的丑态，没有说“马”的坏话，就没有人在乎。

既然生活中有狗，就需要有人来画。可以画美丽的狗，也可以画丑陋的狗；可以画善良的狗，也可以画凶恶的狗。因为每个时代都有好狗，也有坏狗。