命运羁绊

凉雨

勇士队时隔40年重返总决赛舞台，但论及对于总冠军的渴望，骑士却有更大的理由。克利夫兰似乎被诅咒了，因为这座没落的中等工业化城市已经快半个世纪没有触碰到职业体育的冠军了。好在，勒布朗·詹姆斯是上帝赐给克利夫兰的礼物，用来补偿骑士在过去承受的种种痛苦。

克利夫兰“尸首”

1970年，骑士队落户克利夫兰，当时多少有些不请自来的味道。事情的起因是在1969年，辛辛那提皇家队因球市不振打算前往堪萨斯并改名国王，为了不让ABA抢占市场地盘，NBA给皇家队搬家开出条件，要求其必须协助联盟在俄亥俄州找到一个可以做主场的地方供扩张球队加入。于是双方协商，将皇家队在俄亥俄州最后一个赛季的很多主场都被设在了该州的其他城市，哪里上座率高选哪里，结果克利夫兰就这么成了骑士队的落脚处。

最开始，骑士的主场设在老克利夫兰球场，那个地方又破旧又狭窄，客队球员都不愿意在那里换衣服，他们会在市中心的喜来登大酒店换上球衣，然后再来到球场。1974年，骑士搬进了里奇菲尔德球场，虽然这所球场的条件也一般，但是对骑士球员来说，这里已经足够好了，甚至有人说“简直像进了大商场”。

骑士队史前是个年头，除了“里奇菲尔德奇迹”以外几乎毫无亮点可言，事实上在当时的NBA，骑士更多还是被看做作为NBA为辛辛那提皇家队搬离俄亥俄州找的备胎，地位一直十分尴尬。而所谓的“里奇菲尔德奇迹”，就是指1976年骑士队史首次打入季后赛就杀入分区决赛的壮举。

当时骑士召回了克利夫兰本地人，出生在阿克荣的老中锋内特·瑟蒙德，结果这位家乡英雄彻底改变了球队的精气神，带队打出当时的队史最佳战绩。分区半决赛，骑士与奇才苦战七场，骑士主场里奇菲尔德球馆场场爆满，最终靠着魔鬼主场的气势，骑士队一个系列赛里四个主场进了三个绝杀球涉险过关，“奇迹”之名也来源于此。

之后两年，骑士虽然也都打进季后赛，但都是在季后赛首轮出局。在1970年代最后两个赛季，骑士队尽是老弱残兵，成绩不佳也在意料之中。

1979-80赛季，球队的主教练比尔·菲奇辞职，宣告了骑士队一个时代的终结。随后，球队被老板尼克·米莱蒂卖掉，新老板泰德·斯特皮恩的统治开始。

出身波兰裔移民贫寒家庭的斯特皮恩，在1947年搬到克里夫兰，用老爸资助他的五百块钱创业到可以购买一支NBA球队，不能说他没有经营的手腕。然而或许是这种背景造成对营利的追求，骑士队在他的经营下只能用“灾难”形容，斯泰皮恩也成为骑士队史上，甚至整个克里夫兰运动史上受批判程度最高的经营者。

斯泰皮恩之所以被认为是NBA历史上最愚蠢的老板，是因为在他授意下，骑士把1982年到1986年的所有首轮轮选秀权都交易出去了，结果这些交易最终都被证明是糟糕透顶。最著名的一例是湖人在1982年夺冠的时候还用当年的状元签选中詹姆斯·沃西，就是骑士在之前的交易中拱手相送。看此情形，NBA官方随即出台一项至今仍在使用的“斯特皮恩规则”，即NBA禁止任何一支球队连续两年交易第一轮选秀权。

克利夫兰父老乡亲对这乱七八糟的职业队伍倒胃之至，入主后的三个球季，进场观众逐年递减到每场3916人——这还是送免钱票加总后的数据，很多时候球场里只有不到一千人到场。当时骑士的比赛里惟一的亮点大概就是那些中场表演，比如胖子吃啤酒罐——就是个大胖子吃啤酒易拉罐的表演，有些不可思议，但很有克利夫兰色彩。

斯泰皮恩也不甘示弱，他考虑把球队改名“俄亥俄骑士队”，然后到附近一些没NBA球队的城市，比如匹兹堡、辛辛那提去巡回，更威胁要搬去多伦多，改名叫“多伦多巨塔队”。

斯泰皮恩当家掌权的年代，骑士的总战绩为66胜180负，其中包括一个无比惨淡的15胜赛季，他们因此并且博得一个称号：“克利夫兰尸首队”（Cleveland Cadavers）。

这个称号其实也挺准确的，因为在斯泰皮恩的管理下，骑士随时都面临着倒闭或者搬家的危险。当时还是NBA副总裁的大卫·斯特恩愤怒了，他不允许像斯泰皮恩这样的人把NBA球队搞垮。为了挽救真的快变成“尸首”的骑士队，他的脑中浮现一个人选：骑士主场里奇菲尔德体育馆球馆的拥有者——戈登·冈德。

一时转机

如果说世界上有那种流著善于做生意的血液的人，那非冈德家族莫属。戈登·冈德的祖父以卖啤酒起家，老爸乔治·冈德二世利用卖酒赚到的钱去投资像无咖啡因咖啡之类的商品，接着跨足金融业信托基金。

衣食无缺的冈德在哈佛过着惬意学生生活，后来入伍海军以少尉身份外派到日本服役一段时间，于1965年返回美国。从这时起，他发现自己的视力越来越差，走路时常莫名其妙撞到东西。更恐怖的是，冈德开车时看到的路面越来越窄小，到了夜间视力则更差。随后一场意外迫使冈德不得不放弃开小飞机这个嗜好——某次塔台告诉他现在机场上共有16架飞机在跑道上等待起飞，天空中的他却怎么也只能看到七架。

1960年代的医学技术已经有很大进展，但是对罕见眼疾的研究并不普及，视力弱化之初冈德就曾求医，但精密检查后医生只知道这大概是“色素性视网膜炎”，却找不到治疗手段。之后，冈德特地寻访波士顿研究眼病颇有心得的名医伯森，并得到残酷的宣判：他将在半年内完全失明。

冈德想尽一切办法，但他尝试的治疗都无法延缓眼疾恶化的速度，他心里有数自己即将与外界断绝视觉上的联系，所以决定尽可能地把所有亲朋好友的音容笑貌铭记在心，可惜他甚至来不及亲眼看到次子诞生。

冈德不愿意因为失明而影响自己过正常生活的权力，他试着回归自己一向最拿手的老本行——做生意。他对篮球其实没有很大兴趣，失明前他最后看的一场球赛是凯尔特人对阵费城勇士队，这是张伯伦和拉塞尔之间的较量。冈德插手运动事业纯粹是无心插柳下的产物，因为是斯特恩多次出马力邀他买下骑士队。事实上，斯特恩只是希望骑士原来的拥有在斯泰皮恩尽早退出NBA。

当时骑士在克利夫兰声名狼藉，有时实际看球的人连一千人都不到。心思敏锐的冈德知道自己是骑士惟一潜在的买家，对斯特恩一点也不让步，逼得未来执掌NBA30年的总裁想出了绝招。斯特恩说服其他球队卖给骑士四个首轮选秀权，用来弥补骑士交易出去的选秀权。这个想法打动了冈德，因为有了这些选秀权后，骑士就能有点竞争力。冈德买下骑士花了2000万美元，但他只首付了250万美元，余下的1750万美元分十年付清。

尽管当时还是冒着很大风险，但冈德购买骑士的交易是成功的，这支已经无药可救的球队也逐渐步入正轨，自1980年代中后期开始成为东部一支颇具竞争力的球队。

当时很多人觉得冈德只是逢低买进骑士，等个四到五年财务稳定后，就会转售赚上一笔钱走人。不过冈德证明人们的想法都是错了的，身体上的残缺并非妨碍老板经营职业球队的阻力。他出席会议，不主动干涉决策，将讨论导向正确的方向。“身为老板，我的责任之一就是让制服组跟教练步调一致，这可不容易呀。经理的眼光需长远，教练的职责是赢得眼前每场胜利，他只用考虑明天的球赛。”

虽然看不到比赛场面，但冈德也经常去球场看球，他通过场上声音和广播电台实况“感受”比赛。至于球员的高矮胖瘦黑白，由球队人员为他描述。也许，冈德这辈子最大的遗憾可能就是不知道勒布朗·詹姆斯长什么样子——后者2003进入联盟时，冈德还是骑士的拥有者。冈德自己倒是并不失望：“在我脑海中描绘了一幅图，我感觉到他（詹姆斯）的手臂与肩膀，也知道跟我比起来大概有多高。我能想见他不只是身体素质强悍，心灵斗志一样优秀。这是个非常聪明，满场飞奔一肩扛起球队胜负的人。”

再回到1980年代中期，骑士在冈德入主球队后迎来了队史上的重大转机，经过几年的原始积累之后，骑士终于在1986年的选秀大会上大获丰收成为惟一赢家，分别得到了后来球队的三大核心：状元布拉德·多尔蒂、8号秀罗恩·哈珀、以及二轮秀白人控卫马克·普莱斯。

此时的骑士队阵容年轻，核心球员天赋异禀，加之有名帅威尔肯斯坐镇指导，整支队伍朝气蓬勃。1987-88赛季初，他们两次和卫冕冠军湖人打的难解难分，还赢下了其中一场，赛后“魔术师”约翰逊就对骑士的天赋的潜力感到吃惊，提醒记者需要注意这支球队。

1988年2月，骑士完成了一笔让他们完成升级的交易，他们用后来威震天下的闪电控卫凯文·约翰逊换回了太阳队的前锋，前扣篮王拉里·南斯，结果这位场均爆炸型前锋与球队发生了奇妙的化学反应，骑士队随即展现出了强队气质，以11胜2负的战绩强势收官，以东部第六的身份对上了乔丹和他的公牛。

当时乔丹场均砍下35分刚刚卫冕得分王，更重要的是，公牛队终于在他的带领下跨过了50胜门槛，“飞人”也得到了生涯第一个常规赛MVP。因此从个人到团队，赛前人们普遍都不看好骑士，头两场的情况也的确没有超乎外人们的预期，乔丹合计砍下105分（第一场50分，第二场55分），公牛2比0领先。然而比赛情况在接下来却发生了翻转，乔丹的身体开始疲倦，这让骑士的防守方式开始奏效，结果骑士两战两胜，而且两场球全部五人得分上双，系列赛被拖入了生死战。

公牛主帅科林斯大胆启用新人皮彭顶上先发位置，结果后者不负众望砍下24分，骑士被这一变化打的猝不及防，最终客场6分惜败。新时代骑士首次季后赛之旅也就此终结——只是他们想不到，这个系列赛竟然会成为日后他们与乔丹与公牛队一系列恩怨的开始。

命运枷锁

1988年夏天，骑士的前景一片光明，因为检视其阵容，全队超过30岁的球员仅有两人，球队核心多尔蒂、哈珀、普莱斯都是在联盟里只打了两年的年轻球员，首发中惟一的老将南斯也不过28岁的黄金年龄，因此“魔术师”约翰逊在接受采访谈到他们的时候再一次对媒体发出警告，称等骑士全员成长起来会是非常可怕的，他们是“属于1990年代的球队”。

对一个上赛季仅有42胜的球队如此许愿，“魔术师”的警告在当时看来非常大胆，但骑士很快就用表现证明他的眼光是不错的。1988-89赛季前半段，骑士队在赛季前半程打出32胜9负的联盟最佳战绩，最关键的是，在其中分别两战公牛活塞的四场比赛里他们全部获胜，豪强身份已经不言而喻。

而比战绩更值得夸耀的是这个球队的均衡，当时骑士队先发五虎中有四人场均得分超过17分，火力分布均匀且分散，对方很难找到防守重点。另外，骑士当时的进攻效率排名联盟第九，防守则仅次于活塞高举联盟第二，堪称攻守平衡，从任意一个角度来看，这支球队在未来都不可限量。

最终赛季结束，骑士得到57胜，比之前的队史纪录多了8场。可惜骑士因为分区冠军锁定前二的奇葩规定只能排名东部第三——他们的战绩在东部仅次于63胜的活塞，但52胜的尼克斯因为是大西洋赛区冠军排在他们前面。

不幸的是，这次骑士的对手还是乔丹的球队，而相比去年一边倒的支持公牛，此时媒体的风向相比去年已经有了很大的变化——该年常规赛，骑士对公牛完成六连杀，因而，季后赛的悬念，似乎不是公牛能否爆冷的问题，而是他们可否用一场胜利慰藉芝加哥球迷的问题。

不过，骑士队的伤病却给了公牛队可乘之机，超级射手普莱斯因伤缺席首战，克莱格·埃洛缺席第三战。这让公牛偷走了第一场，然后在前三场以2比1领先。芝加哥人很有可能在家门口拿下第四场，进而赢得系列赛。差一点如公牛所愿：乔丹在常规比赛末段错失一个锁定胜局的罚球，骑士将比赛拖入加时，并且3分险胜。决战不得不再次来到俄亥俄州的里奇菲尔德大球馆。那是一个初夏的周末下午，全美直播。

这场生死大战上发生的故事，后来被浓缩成了两个单词：“Theshot”。

在“那一投”发生之前，威尔肯斯设计了一个精妙而出人意料的配合，埃洛发完界外球后，直接奔袭篮下，队友的球及时传来，埃洛用一个轻松上篮帮助主队再次实现反超，乔丹的腾空扑盖，略略迟了刹那，遗憾的不禁抱头痛惜。

克利夫兰人留给公牛三秒钟时间。

如果没有接下来的故事，也许这一幕将会写进篮球从业者的必参宝典，用以讲述最后时刻的冷静与果敢、战术与执行是多么的重要。但美国人最爱的戏码，还是神乎其神的英雄传奇。

乔丹用一个假动作骗开南斯，顺利接到皮球。他向左运了一步，此刻埃洛犯了一个让他终生后悔的错误，他试图抢断乔丹，从而失去防守位置。乔丹再运一步球，在时间还剩一秒时跃起，回过身来的埃洛也同时跳起，伸长手臂干扰。等埃洛的手臂划空而过，乔丹才调整了一下将球投出。等到“飞人”落地时，已是全场肃静。埃洛也挥了一下手臂，然后颓然倒地，掩面摇头。

“Theshot”既是乔丹传奇生涯中的一处里程碑，也是骑士队史最惨痛的时刻。然而骑士队毕竟是属于1990年代的球队，1991-92赛季，全员康复的他们重新回到了联盟强队的行列——这一年，多尔蒂26岁，普莱斯27岁，南斯32岁，骑士已经到了必须出成绩的时刻。

结果球队不负众望重新刷回57胜，在重新磨合了阵容之后，中锋多尔蒂和普莱斯成为了球队的战术支点。更简洁的打法和更加明确的核心让骑士终于在季后赛上有所突破，队史上首次在季后赛连闯两关，打进分区决赛。

站在骑士面前的不是别人，还是乔丹的公牛，而此时的他们已经是卫冕冠军。骑士队新仇旧恨涌上心头，前四场狠狠发力和公牛打成了2比2平。结果第五场，皮彭和格兰特联手抢了29个篮板，公牛末节一波带走骑士。第六场，乔丹虽然狂砸17铁，但公牛抢了13个前场篮板回来，等到末节乔丹苏醒单节独揽16分时比赛已经大势已去，骑士队只能接受第三次季后赛被公牛淘汰的结果。

对于此时的骑士来说，站在他们面前的只有乔丹和公牛，于是1992-93赛季开始前他们专门招来了被称为“乔丹克星”的杰拉德·威尔金斯。

但当两队再次于东部半决赛相遇时，骑士压根一点没有机会，被注定要开创王朝霸业的公牛横扫出局。在最后一场比赛里，乔丹在威尔金斯头上命中率一记和当年“Theshot”几乎一模一样的绝杀——六个赛季中第四次，骑士被公牛送回家。

虽然乔丹在1993年宣布退役，但连续四次被公牛击败让骑士大伤元气。主帅威尔肯斯心灰意懒，和球队一拍两散，南斯和多尔蒂两个内线核心先后伤退，骑士在1993-94赛季只拿到47胜，显然，球队已经进入了不可避免的衰退期。然而，没有乔丹公牛依旧没有放过骑士，皮彭依旧率领芝加哥人在季后赛首轮吊打骑士，骑士队史第五次被公牛送回家。

赛季结束后，多尔蒂和南斯一起宣布因伤退役。1995-96赛季，普莱斯被送至勇士队，至此，骑士队开始了新老交替，进入了新的时代。

回顾这支骑士队的历史，乔丹和公牛成为了他们队史的主题。如果没有乔丹，如果没有公牛，这支球队至少能打进一次总决赛，但就像乔丹同时代其他所有对手一样，他们的未来具备了一切成功的条件，然而就是多了一个乔丹而已。

直到2003年，骑士才步入新时代，因为他们选到家乡的“天之骄子”。没错，詹姆斯曾经抛弃过自己的家乡球队，但他在去年夏天选择“回家”的那一刻，就再度背负起为骑士夺得队史第一次总冠军的使命。