科幻是探索心灵的宇宙飞船

宝树

科幻的一头连着无垠的宇宙，另一头则连接着人类的心灵。

许多科幻迷往往震撼于银河星云的浩瀚，或是陶醉于新技术发明的酷炫，但除此之外，科幻也寄托着对社会和人性的深切追索。

与侧重写实的现实题材文学创作不同，科幻常常通过更自由狂放的想象空间，通过一个个或奇美或怪诞的思想实验，来拷问人类心灵深处的奥秘。

未来的人类社会到底会怎样？除了乐观的乌托邦之外，科幻作家也想到了另一些比黑暗更黑暗的可能表达：也许未来会建立起某些匪夷所思的社会体制，我们会被技术控制和洗脑，丧失了宝贵的自由，这就是所谓的“反乌托邦”。在阿道斯·赫胥黎的《美丽新世界》中，未来人类被药物所控制，虽然自感无比快乐，但已被剥夺人类真正的情感，成为资本的奴隶。在作家的生花妙笔下，我们仿佛被抛入那些黑暗残酷的世界边缘，与生存的极端可能性相遇，考验着我们所坚持的生活信念和价值理念。

反乌托邦式的作品往往还是是非分明的，但还有一类科幻构造了更为混沌怪异的世界。中国科幻作家韩松的小说别具一格，在他的《宇宙墓碑》中，全宇宙被墓碑所覆盖；而在《地铁》中，一列永远停不下来的地铁内建立了一个幽灵般的国度；在他的《老年时代》里，表面上在新城市安度晚年的老人，其实早已死去，由机器人扮演着他们……每个世界都宛如梦魇，宛如迷幻，这已不是反乌托邦能容纳得了的，已经进入潜意识的深邃层面。

也有一些科幻作品并没有这么大的野心，但它们通过小人物的命运折射，却也把人性推到了极端或诡异的处境中，以两难的悖论，或者反现实的情境给人极大的震撼。譬如汤姆·葛德文的名作《冷酷的平衡》。

在何夕的代表作《伤心者》里，故事一开始看上去毫无科幻色彩，只是讲一个数学博士苦心研究学术，提出了一个全新的数学理论，却不被重视，屡遭挫折。然而故事的结尾才告诉我们，这些场景都是未来的时间旅行者所看到的，而时间旅行恰是因为这个被冷落多年的数学理论才成为可能。一个天才的悲惨命运，就这样通过不同时空的交融碰撞，而给人以巨大的震撼与冲击。

最后值得一提的是阿瑟·克拉克的名篇《星》。在这个不长的短篇中，绝大多数篇幅都是描述一颗恒星的爆发以及如何摧毁了它的行星系统和上面的外星生命，但在这些很过瘾的技术性描写背后，却是虔信宗教的主角不安的内心。直到最后，谜底揭晓，原来这颗超新星就是《圣经》中记载的为耶稣诞生增光添彩的吉星！上帝的神迹竟伴随着一个世界的毁灭，是愤怒，是苦涩，还是啼笑皆非？或许都有，或许更多。我们的心灵世界是如此丰富、复杂、变化无穷，堪比宇宙，而科幻正是探索其间的一艘宇宙飞船。