再谈《金岳霖先生》

陈 瑾

陈瑾，教师，现居江苏无锡。

金岳霖先生是汪曾祺笔下西南联大的“有趣”的教授之一：他戴着帽子上课，他上课提问的方式很奇特，他会用奇怪的答案回答学生的奇怪提问，他的“二人转式”的课堂很有特色，他在讲小说和哲学的关系时还甚为得意的捏出一个跳蚤，他和大公鸡一桌吃饭，他和孩子们比谁的水果大，他坐在三轮上东张西望地接触社会……在“有趣”之下，我们不难读出他的不拘小节，率真爽直，机智幽默，天真可爱，追求个性，光明磊落等品质。

再读《金岳霖先生》，我不禁被文中的几处细节深深打动。

细节一：他的眼睛即便是到美国治了后也还是不大好，走起路来有点深一脚浅一脚。他就这样穿着黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。

短短的几十个字，却两次出现了“深一脚浅一脚“，这好比是一个特写镜头，在我们的眼前重复出现，挥之不去。“深一脚浅一脚”不止是因为眼疾，更是因为走的是土路，由此也折射出艰难环境下人物的执着坚守，而这种执着坚守是多么不易，背后的辛酸孤独苍凉又岂是一般人能承受的！

细节二：他养了一只很大的斗鸡（云南出斗鸡）。这只斗鸡能把脖子伸上来，和金先生一个桌子吃饭。

这无疑写出了金先生的童真可爱，但细细品一下，童真背后又不乏孤独苍凉。金先生是个单身汉，斗鸡和他平起平坐，一起吃饭。试想。又有哪个人不想儿孙满堂，享受天伦之乐？但金先生不愿意介入世俗，他特立独行，情愿生活在自己的世界中，其孤独又有几人能体会？

细节三：林徽因死后，有一年，金先生在北京饭店请了一次客，老朋友收通知，都纳闷：老金为什么请客？到了之后，金先生才宣布：“今天是徽音的生日。”

林徽因是金先生一生的挚爱，为了她的幸福，他选择了退出，选择了“逐林而居”。当伊人已去，当梁思成已再娶，金先生还在惦记着徽因的生日，其至情至性，重情重义，跃然纸上。世上再也没有第二个林徽因，当“逐林而居”都已成为不可能，其心酸凄凉又怎是言语所能传达的？

细节四：我想象金先生坐在平板三轮上东张西望，那情景一定非常有趣。这时的金先生已经八十岁，坐在平板三轮车上却像小孩一样“东张西望”，读到这里，我们除了读到他的“为人天真、热爱生活”外，是否还有一种心酸的感觉。这是一个有学问的老头，同时他也是一个孤独的老头，一个不谙世事的老头。看到他的“东张西望”，我们会莞尔一笑，会充满敬佩（就因为毛主席的一句话他就克服一切困难去王府井接触社会），更会心生疼爱和不忍。

巴尔扎克说过：“唯有细节将组成作品的真实。”通过这些细节，我们读到了一个真实的金岳霖先生：他不仅有“有趣的”一面，更有至真至诚的一面（不管对学问对学生对朋友），还有孤独苍凉不为人知的一面，这才是一个立体的金先生。