来自长安的忆念

听到姚先生于岁末已“独自远行”，怅然之极，自己竟什么事也做不成了。

坐在椅子里发呆，继而又无序地在屋里走来走去，把几十年间与先生相关的文字、信札、墨迹、书籍等，都翻检出来。

睹物思人，先生对我的关心、支持、抬爱，种种，一一从眼前掠过。

虽然，我未能在课堂上听过先生的课，长安与并州也足有千里之遥，而且面聆先生教诲的机会，仅只1998年夏日的那一次。但在思想上，我却一直以自己是姚先生的学生自居，以自己能有一位高德、高识、而又高寿的先生，能从他那里不时传来丝丝暖意而自豪。

1

先生为我书第一幅字，是在三十一年前。

1982年初秋，到太原参加“首届赵树理学术讨论会”，得识了多位从山西大学中文系毕业的朋友。当时已是山西省领导的王中青老人，常来参加我们的小组讨论，他对省外来的同志很关心，知道我毕业于陕西师大，立即谈起他的老同学卫俊秀和许多往事，而我正从卫先生学书法，于是，相互间一下亲近了。

印象中，他们1932年考入山西教育学院的那一届，真是了得！1936年毕业时，投身共产党方面抗日的，如王中青、史纪言等，均已是省上领导了;投身阎锡山方面抗日的，如卫俊秀等，也成了一代大家;而有志于读书、学术的姚奠中先生，据说因是从四年制初中直接考上的，需补高中文凭，而在教育学院只读了一学期;他却在高中毕业后，南下师从国学大家唐文治，到1936年初，已成为章太炎先生的研究生了。

说到姚先生，王中青还对我特别强调一句：“他可是我们太原字写得最好的。”

那年刚从山大中文系毕业、认识不久的钟启元，热情豪爽，说起她的老师来，也是滔滔不绝。而且我还知道，她与姚先生的女儿是同班同学。

因为已经开学，从五台山回来，只停了两个小时，就匆匆赶火车回西安。没能去拜见姚先生，成了此次“并州行”最大的遗憾。

那天钟启元两口子送我时，我一再恳求她：记住，要请姚先生为我写幅字！

我在长安很快就收到了这幅字。

笔墨的老辣与扑面而来的书卷气，自不待多说。挂在墙上，怎么看都看不够。

更有意思的是，书界朋友来，看了墙上的字，却总说：

“这内容送给你，还真合适！”

“看来，这位老先生对你很了解！”

我也纳闷：尚未见过一面的姚先生，怎么会给我写这么一首诗呢？

北园有一树，布叶垂重阴。

外虽多棘刺，中实有赤心。

读起来，像是一首南北朝时期的五言诗，但查了许多书，也没查出是谁的作品。

我藏有不少长辈、大家的题赠墨迹，但书写的内容多数与我联系不上，唯独姚先生的这幅，好像在写我，引出我许多思考。我私下猜测，可能是启元这个“毛丫头”，把我在太原“赵会”上的“表现”给姚先生“禀报”了。我的毛病我也知道，说话不能委婉，常常失之以直，在有意无意间得罪人。虽也想改，却又无多大进步。姚先生的书作，带着一点淡淡的批评，但整体上是肯定的。让我感到，与老先生在心灵上有一种相通。

我自己以为，这首诗，这件书作，正是先生与我后来“忘年相知”的一个起点。

2

他的这件书作，每年都会在书房挂上十天半月，因之对姚先生的想念是经常的。

1992年，我调入西安工程大学，专任书法教师，编了一册《书法简明教程》，由俊秀师提名，李正峰教授作序。他翻看“书法欣赏部分”当代书家的作品时，说：“你这个图版厉害，都是中国一流书法家。”因为，以年为序的作者系列是：肖娴、徐悲鸿、李一氓、石鲁、费新我、卫俊秀、姚奠中、刘自椟、陈泽秦、沈鹏。这足以表明，姚先生的书法在我心目中的位置。1994年我完成了一本书法文字，原名《书法文化散论》，卫师已题妥，出版时，人家认为书名“太老”，拟改成《方块字的超越》，不好意思让卫师再写，就急急忙忙地给姚先生写信，请他题写、救急。

不到一周，姚先生的信就来了。不但写得精彩，一连写了三遍，还均盖了印。更让我感动的是，在宣纸下部空白处，还写了一则附言。

不知大小，写了三条，备选用。祝新年百顺！恕未另函。

奠中

1995.1.23.

这件事让我深受感动。他比俊秀师小四岁，这年也已八十二岁，一代大家对一个后学的函索，如此重视、尽心，一丝不苟。上一辈书家对于作书，总是持一种“毋不敬”的态度，给我留下了极其深刻的印象。

其他长辈，也为我题写过书名，墨迹上佳的不少，但都写在零碎纸片上，很难裱成一件书作。唯有姚先生这一件，八行墨迹，三方朱印，虚实相生，谐调而别致。裱好后悬挂，别是一种风神。在我看来，其启人、益人处，正是姚先生的仁爱与谦和。

顺便提到，这册书的封面是装潢专业我的学生设计的，设计素材均取自长辈为我的题赠墨宝，作者是：石鲁、卫俊秀、刘自椟、姚奠中、沈鹏五位，均一流大家，作品也均是首次刊出。印好后，连出版社诸君也很称扬，说这个封面，书法水准“高标独树”。

快三十年前的事了，前四位均已谢世，思之泫然！

3

1998年夏，学校要派人外出招生，我主动选了太原。

工作一了结，即请锁祥兄带我去拜访先生。他是姚先生弟子，在府上挺熟，不停地起身、坐下，做着一些事。而我是不挪屁股地、一动不动地坐在先生对面，静静地听他说。

整整两个小时，不断地问这、问那，自己也说了许多。

首先问的，便是“北园有一树”那首诗，姚先生告我，是南北朝时，前秦苻坚手下的一位谏臣赵整的作品。此人诗名不大，但这首诗是著名的，我实在孤陋寡闻。尽管先生的稷山口音，我有些字没有听清，也不敢细问，因为我已经为自己书念得太少，而深觉愧赧。

我也弄清了，姚先生在山西教育学院只读了一个学期，补了个高中文凭后，为追求学问而南下了。1935年夏先考了无锡唐文治先生办的“国学专修学校”;到年底又考进了章太炎先生在苏州的“国学讲习会”，是章氏所招七名研究生之一。虽然太炎先生半年后即病故，但他为姚先生日后的学术规模与建树，奠定了基础。我曾与他打趣地说，太炎先生在东京给鲁迅兄弟、钱玄同、许寿裳他们讲《说文》时，刚四十岁;而带你们这一届研究生时，已快七十岁了，时间跨度长达三十年。而他的学生无一不是大家，“鲁迅先生还是你的大师兄呢。”姚先生听了后，笑了起来。锁祥兄还过来问：“你们在笑什么？”

我还记得，那一天我还说过一些“出格”的话。比如谈到后人如何“批判继承”中华传统文化，姚先生提到，也要“与时俱进”。我插话说，这个“进”字，就经济层面说，还有点意思，发达国家有的那些，我们正一样一样地在搬来，在借鉴;可是在学术自由、精神独立层面说，还是老样，一点也没有“进”。

对于我这种“出格”的话，姚先生没有明确的肯定或否定，依然慈祥地微笑着。我从他的眼神和微微颔首的神态看，他的内心是赞同的，但他没有说。

期间，锁祥兄还为先生和我拍了一帧照片。后来辑集《方磊书法篆刻》一书时，后记《由书法引出的回忆》一文，插入了五位学人书家的照片，这一帧正好用上。

临告别，先生让锁祥兄取出两册出版不久的《姚奠中诗文辑存》，一一题词，让我把另一册带回长安转赠卫师。两个小时的交谈，让我深深感受到他的博大精深与涵养;而从我说过的那些出格的话，先生对我这个“编外学生”的思想与倾向，也一定有所了解了。

而我对先生的学术、诗、文有所了解，正是在细读姚先生这册《诗文辑存》之后。

我这才知道，先生本来就是一位学识涵盖文、史、哲、美的一代大家，他中年时，已是《汉魏六朝文学》的研究专家了。北朝人的诗作，肯定早就“了然于胸”，那次为我书写“北园有一树”，不过是略一思索，“兴之所至”而已。

虽然，后来与史料对照，先生书写时，似乎改了两个字，原文后二句是“外虽饶棘刺，内实有赤心”，先生改“饶”为“多”，改“内”为“中”。这样一改，似对先生抒注自己的“古道热肠”更贴切，读起来也更上口了;抑或古人辗转相抄，版本会有所不同。

我对先生的心仪与敬重，也随着对他的学术，诗文的陆续拜读而加深。

4

2005年秋，得暇去太原参加锁祥兄主持的“新世纪全国高校书法教育研讨会”。开幕式上，看到姚先生坐在台上，正想着如何去拜访老人家时，不到半个小时，却看到先生被车接走了。连上前打个招呼都未能。锁祥告我，92岁高龄的先生正患感冒，自然不敢再去打扰。

而去太原前，已计划好要去谢谢先生的。因为我退休后，在编辑自己七卷本的《方磊艺文集》时，又冒昧地给先生去信，让他为其中的一本《唐诗撷美》题写书名。

这一套书，从内容上说，只是自己读书留下的足迹，平淡、平庸，敝帚自珍;而从装帧上看，七本书的题签却是由秦晋六位大家所书，也诚不易。这一点，已有多位书法家向我提到。我自己却在欣赏之余，深觉惭愧，慵懒如我，确是辜负了诸位老师、前辈的勖勉。

时间一晃，到了2008年。那两三年时间，百无聊赖，我一直在“重读经典”。边读、边思考、边作札记，后来又选出部分用书法形式辑书成册。窃以为，“五四”时代的文化大家高举反帝反封建大旗，完全应当，为中华文化的现代化建有丰功。但他们当时那种彻底抛弃传统文化的倾向，颇有点“倒洗澡水，连孩子一起倒掉”之嫌。而传统文化中许多闪光的思维与学说，对当代中国的富强更生，依然是一种积极的推动力。因之，主张当代中国在辛辛苦苦引进外来主义的同时，也不能忘了或遗弃自己民族文化中的精粹。

这本书是举例为证，一条条写出来，让人思考判断的。书成之后，为书名到底是以“国故语萃”还是“经典语萃”不能定夺，于是又给95岁高龄的先生写信，征询老人意见。

姚先生不但谈了他的见解，写了两种题签由我选用，而且回信中说：

……读你的大著，《国故语萃》，深有同感;序中的观点，与我多年主张，完全一致。可谓“同声相应”。题签，写了两条。窃谓“国故”二字，对一般人说似乎生些，若用“经典”二字，或易理解……

“同声相应”这四个字，我怎么担待得起！我真的有点“受宠若惊”了。

先生的话，使我本来对书“出不出”、尚在犹豫的心，一下坚定了。于是，先生的书名题签印在封面上，已是九五高龄了，字依然写得厚朴、凝重，是“通会之际，人书俱老”的又一例证;而先生的钢笔信札，印入了《后记》，那流畅洒脱，行云流水般的字迹，正是这颗跳动了九十五载的赤诚之心，依然激烈，依然青春的写照呵！先生的这封短札，是对我这三年来读书、写字、思考的最大支持，感念之情，非文字可以表述。

时下，我也已经是古稀老翁了，心里空落，感情也脆了。照片上的姚先生，形象时有模糊，而心中的那个印象，却更加清晰、亲和，更加伟岸、高耸了。

甲午春三月   方磊匆匆于长安翛然居