深邃的呼吸

柴然

初识郝密雅

去年，一次和潞潞谈诗，他特别提到了郝密雅。他说，郝密雅上世纪80年代开始写诗，当年他在《山西文学》时读过一些，留下的印象尚好。特殊的是，这几十年来，她始终在坚持诗创作。前些时间，郝密雅又送给他一些诗作，他读后“有一种惊异与欣喜”。

随着郝密雅新诗集《掌心里的河》的出版，潞潞又写了名为《追求专业的诗歌写作——读郝密雅诗集  〈掌心里的河〉》的评论文章。

我们是同龄人，在上世纪八九十年代的诗歌大潮里都曾起起伏伏，但到了2000年后，当年的诗歌弄潮儿大都沉寂了，诗歌也日益被社会边缘化。环顾四周，一起写诗的同道能坚持下来的屈指可数，没想到，郝密雅竟是其中之一。当然，这不是让我对郝密雅感到惊异的原因，而是多年之后她竟拿出如此不同凡响的诗作，她的进步超出我的想象，我由衷地为她高兴。

郝密雅有灵气，对美的事物很敏感，她的诗曾经是唯美的……

而我要说的郝密雅的进步，就是她这本诗集里出现了一些真正意义上的诗，也许她自己并没有理性认识，她只是靠直觉，是她凭借多年创作经验形成的“量变到质变”，即使如此，也是值得令人探究一番的。

无独有偶，那时李杜又在几个场合提到郝密雅，要大家关注她的创作。女诗人并不在场。潞潞和李杜的夸奖，无论口头还是形成文字，都是由衷的，是对创作者怀有真诚的敬意。

所以，那日在天街小雨人文会馆，我在得到郝密雅相赠的这部新诗集时，一个，有即阅之心;一个，似也更审慎，更挑剔。潞潞、李杜对她的推介，提升了诗集的阅读期待值。另外在我看来，作为一个“50后”或“60后”的女诗人，能渡过我们今天经常谈及的中年创作危机，则十分不容易。这道很难逾越的界线，就是制约诗歌写作者青春期过后的创作瓶颈，非常残酷。举我本人的例子，那是近15年时间未置一词。个中的失落，不言而喻。而在我们有限的视域里，所谓坚守下来的女诗人，却有不少属于青春期创作的延续，并非升华到怎样一个高度。其间最大的困惑，则是明显缺乏原创精神。这种女性诗歌的部分弱化，包括网络诗一哄而上，难得崇尚艰深的创作，某些时候，确乎能把这样静水流深的创作遮蔽了。

郝密雅诗中的字词句，初看上去，极其简单。你甚至可以说，它们都有些其貌不扬，与这个奢华浮躁的时代格格不入。倘若我们不能深看、细看，打开诗集浮光掠影地翻那么一下，她这里的好诗，完全可能与我们擦肩而过。

为更好理解《掌心里的河》，我和郝密雅有过一次深谈，并拿到了她于1999年出版的个人第一部诗集《天堂有约》（解放军文艺出版社）。

《天堂有约》整体读来，优美，清新，不乏思索，艺术感染力也有;单首上看，如《家族之中》（后更名为《家族中，我是第一个写诗的人》）《钥匙在门上》《盲歌人》《你燃着香烟》《受难日》（后更名为《诞生日》）等，都是不错的创作;其中《受难日》《家族之中》等几首，她还又收入《掌心里的河》中，编订后入集，亦显得均衡，仍保有浓郁的诗情，与后来的多数创作，似不相上下。

然则，我是通读过几遍《掌心里的河》之后，才接触《天堂有约》的，这里不排除有先入为主的问题，认为《天堂有约》与《掌心里的河》有一个比较大的差距;实际情况，也是女诗人后来有一个很大、很明显的进步——这种站在她大大进步的基础上，返回头去考察她前面的创作，那种能造成强烈阅读冲击力的作品，自然感到不会有许多。

总体来看，郝密雅早期诗歌创作是寂静而执着的。这正如某位评论家所指出：看似单纯的诗歌文本，却发现亦存有坚实的内核;“有一种总是想投入到语言的最向往的工作中去的意志与毅力。”她会走得很远。

忐忑之心

郝密雅上世纪80年代初开始写诗;1990年发表处女作;从1991年起，连着两期参加诗刊社的刊授学习，得到过刘立云、邹静之、梅绍静这样有影响的诗人的指导，并在《未名诗人》上发表作品;与此同时，在省内外的一些诗歌刊物上也时有所获;其他的一些诗歌活动，如参加诗刊社举办的笔会，听取西川、唐晓渡等名家的讲座，亦围绕着这么一个时间段，未能引起省内诗界的更多关注，实因举国一度的文学热正处于退潮落潮之时。

必须说，成就诗名，也总是和所处时代不能分开。

还在1989年的时候，张锐锋便和我们几个这样讲过。分析来分析去，我们的末班车误了。若成名心切，这就是问题。后来，我们都看见了，经历了，文学再带不来什么。写诗，那更是什么也带不来。而此前，那能改善人的命运：调工作、提干、农转非，诸如此类。

郝密雅大致在那一时间，便没有了那种隐隐成名的冲动。

郝密雅上世纪50年代末生于天津;祖籍山西阳城;自小随父在部队长大。“文革”初年，随父转业定居太原。

郝密雅能走上写作之路，亦和父亲的鼓励不无关系。她自小学习成绩优异，作文在学校总是名列前茅。喜爱音乐与文学的父亲，很喜欢看她的作文，常和她进行讨论，指出中间存在的问题。当年父亲重病在身，脸色蜡黄，依然在昏暗的灯光下读她的作文，历历在目。她的诗好些地方力排碎屑具象和纷乱叙述的干扰，尽量将文字中的水分挤干净，能抽象则抽象，就是受父亲的影响。父亲提示她最多的即：有些句子可以省略。这句话始终伴随着她的创作，随着年龄的递增，愈显得重要、深刻。我们不能说郝密雅是一个极简主义者，但简约却是她的一种风格。她曾这样形容自己改诗的情形：“从那里瘦下来，被时光之手剔成一根鱼骨。”

因是家中的老大，郝密雅高中毕业即参加了工作，凭着能写，调入厂里宣传部，开启了自己的文字生涯。

初学写诗，郝密雅手抄过多部诗集。这里有《泰戈尔诗选》，有随后出现的一批朦胧诗人的诗作。1987年，她在省图书馆读到过一首《连长的夫人来了》（诗名待考），认为诗写得很新奇，很细腻，几个场面，几句叙事，画龙点睛，也让她初悟：原来诗也可以这样写。不禁想起马尔克斯读卡夫卡：原来小说可以这样写。

郝密雅的诗歌阅读涉略广泛。外国诗人，她潜心研读过瓦雷里、里尔克、艾略特、博尔赫斯、惠特曼、阿赫玛托娃、萨福等诗人的主要文本;当代中国诗人，她则多喜爱西川、潞潞、李琦、翟永明等诗人的诗作。

与我们这一代大部分山西诗人不同，郝密雅没有过哪怕是很短暂的一段乡村生活。乡土中国，这个多年里我们诗意抒写的主题之于她，无非如她诗中《祖居》《热土》这样一些泛农耕文明老概念。我们说，中国始终是一个农民国度，诗坛并不例外;而言太原这个山西省会城市，却也不具有北京、上海、天津、广州那样的大都市文化氛围，我们自个儿也讲她是一个“扩充了的大镇子”。有这样整体文化背景的诗坛，她想置身进来，并非容易。其间的隔膜，首先是她心上的一段距离，无法消弭。

她是知性的，身上城市化的浸染更多一点;尤当归入“50后”“60后”这一代山西女诗人，身边的同道中人，亦可说寥若晨星。

因此，初读郝密雅，免不了会感到她有点儿“另类”。起先以为，这是女诗人性格使然，也难能思考这么深：诗人同时是自身文化的总和及“诗意的栖居”。

挺有意趣的一事，是我第一次和她通话，忽然间就喊出来艾米莉·狄金森这个名字。我竟把她们放在了一起。

她们当然有着很大的不同。那个“阿默斯特的女尼”可以把自己关在“盒子里”埋着头一直写诗。郝密雅却有忙碌的行政工作，尤当她于1988年前后调入电力部门，那时常是忙着加班加点弄材料，写诗仅能抽业余时间。郝密雅家庭幸福，爱人支持她的创作。她因沉潜在诗中，多次把稀饭熬干熬煳，爱人不仅不曾怪罪她，反在她写诗时多叮嘱：“注意喝水，别忘记关火。其他的，忘就忘了。”

就艾米莉·狄金森，她们主要的是精神上多有相一致的地方。特别是对诗的深深的眷爱与持之以恒。对于社会意义而言，写诗则根本不图什么。不只是我们周边的诗友，实情是山西大多数写诗的朋友，并不大知道身边有一位郝密雅，诗写得很不错。

自1830年艾米莉·狄金森诞生，将近两个世纪以来，诗歌的内外部变化无论国外到国内都是巨大而深刻的。但是一些不变的东西：如创作道路上的孤寂，反过头来往往成就真正意义上的诗人;多数好诗的产生，都是排斥那种浮名追逐和欲望喧闹的。正因为此，我们也可以说，这何不就是缪斯的天意垂怜呢？郝密雅则在诗中写道：

忽然觉得

上帝来怜悯我

眼泪就快流下来

——《美》

你是自己的宠儿

你是万物的知己

            ——《你》

一枚经典之果

不容偷换

——《正如希望那样》

好好过日子，就是一心一意

沉默不语，写诗，没完没了

——《好好过日子》

这也符合山西人的最大特质——表里河山。作为一个诗人，唯有把诗写好，才是最终目标。

郝密雅的第一部诗集取名《天堂有约》。可能是一个巧合，这个“天堂”，则为艾米莉·狄金森平生用得最多的一个关乎死亡的意象，艾米莉·狄金森挺有名的一首诗即《去天堂》（简版）：“就像羊群夜晚一定回家＼给牧羊人来关照＼假若你要先到那里＼就请为我保留一小块空间＼靠近我失去的两位亲人。”郝密雅则把《天堂有约》这首诗放在诗集的倒数第二位置上，有一点压轴之意。这类唯美作品，在她的创作中占有一定比例，《掌心里的河》中亦有呈示，音乐、舞蹈、绘图成为书写主体，展现出她的一些天质与修养。这类诗一般都写得较优雅，注重音韵美、画面感、节奏性和旋律的缠绕。有姊妹篇题为《画中的美人》，收在第二部诗集之中，也是她这一部分作品的代表：

画中的老墙

长满了唐朝的

青苔

那是谁，在宫苑里

弹琴

声声急，声声慢

从洁白的衣袂上

跌落了一地的

桃花

画中的美人，是埋在

红尘中的

美人

埋藏在谁的心上？

任凭滚滚日月

埋过膝盖，堆上云鬓

风在吹着古老的月光

宛若你在吹箫

以上种种，包括社会与生活的荒谬，诗人与女性的双重敏感，生性好静，不好交际，多倔强，“非根基而根基”，都是她成长的“基石”。写作，积累，形成自己的风格，直到写出《轰响之橙》《疯狂》《蛇》这样的优秀诗篇。

我们说，诗人往往简单之无限简单，复杂又无限复杂。

“我常常被诗歌中蕴含的艺术之光深深吸引着。我体会的艺术，是无私而纯粹的，有其自身的原则与轨迹，反之，错误会十分明显，根本掩藏不住。唯有虚心地承认，修正再修正，或者是从头再来。对于诗歌的写作，我只有认真地把握，不敢有丝毫的含糊与偷懒。有时候，我认真而反复地寻找一个点，将这个点，谨小慎微地延伸为一条线，就像是走钢丝，不能有一点差池。找准一个点，向下方探寻，搭建起高处的屋顶;找准一个点，向前方铺开，拓展开一片空间。当空间展现在你眼前的时候，天空就是上升的大地，在远方，相聚于一点。唯有这样，你构建的空间，和书写的诗歌，才可以正确地展开与完成，当然还有许多精雕细琢的细节不能忽略。”

这也是对她整体写作文本上的自我诠释。她大多数的诗都非一挥而就，反是慢慢写、慢慢改、深思长思的结晶。一如文火煨中药，看似波澜不兴，内中却浸透着一颗诗心。她善思考，爱琢磨。反过来，好些诗也抓住她不放。有的纠缠她几年，有的甚至于纠缠她十几年之久。

郝密雅说：“爱诗，可以说是我唯一的嗜好。”“诗为我打开了一条通道，把我带进一片阳光之地，引领着我，去努力靠近心中的那一份期盼。为此，走到天涯尽头也不辞遥远，厮终守生也不言厌倦。”“当诗歌出现的时候，也正是真善美出现的时候。”“与诗歌相伴，我不懊悔，乐在其中。”“面对诗，我可以袒露自己内心的一切。”“我被她引领着，恍若走入世界的心脏，抵达了生命的本质。”