父母的天气预报

倪西

小时候，父亲不知从哪弄来了一台巴掌大的小收音机，很是喜欢。白天干活时放在地头听，睡觉的时候放在床头听。无外乎听一段豫剧，赏一段评书。那个时候，父亲种的庄稼，总是绿油油的叶，肥壮的茎，结果的时候饱满，收获的时候沉甸甸，因为庄稼长得好，别人都对我家羡慕不已。我觉得不解，就问父亲他种的庄稼为什么总比别人的好！他看到我满脸问号，忍不住哈哈大笑，继而随手轻轻拍着那台收音机说：“庄稼人靠天吃饭不假，但是收音机里的天气预报，准着哩，我们靠天气预报吃饭！”直到那个时候我才发现，什么时候该播种，什么时候要浇地，什么时候要收庄稼，父亲总要听听天气预报。而我在意的是，自从父亲听上收音机，我们的庄稼年年丰收，我不会再饿肚子了。

上小学的时候，离家有一段路，父亲每天下午接我回家。最让我在同学面前骄傲的是，每当刮风下雨，父亲会提早出现在学校门口，还总会拿着一把大木伞，所以我从未被雨淋过。

上中学那阵，父亲那台老掉牙的收音机无论如何拍打，也不出声了。最后，父亲把它放在家里最显眼的地方，每天有空就摸一下它，神情黯然。

没有收音机的日子，父亲常常坐卧不宁，有时候连他最忘不了的烟，都忘了抽。有一天他去邻居家看人家刚买回来的黑白电视，因为争台看天气预报，差点和人家打架。为此，父亲回来后阴了几天脸。

不久之后一个阳光很好的下午，父亲乐呵呵地拉着一个大纸箱回来。见母亲问，父亲骄傲地说：“俺买了台17寸的大电视呢！”母亲大怒：“你这个挨千刀的，也不商量商量，你就乱花钱？”父亲则一脸坚决：“俺再也不受那窝囊气了，俺天天搂着电视看，想看啥台就看啥台。”

毕业后，我在南方工作，很少回家。我知道那台电视要换了，于是用一个月的薪水给父母更换了一台时尚的大彩电。没想到他们高兴坏了，满村里逢人就夸儿子孝敬。那时父母每个星期都会打来电话，都是“要刮风了，天气凉了，记得加衣啊”之类的嘱咐。有时我哼哈地应着，有时则会不耐烦，我不是小孩子了，对父母的天气预报也渐渐不感冒了。直到有一天，我出差在外，天气突然转凉，而我忘记多带衣服，竟在宾馆发起高烧。正在此时，母亲打电话过来，一句话没说，我就稀里哗啦哭了起来。我终于体会到，父母的天气预报，其实就是罩在我们身上的幸福。

儿子出生后，我把母亲接了过来，留父亲一个人在老家种地。每天晚饭后，母亲会准时守候在电视旁。新闻联播后，就是天气预报了。母亲看着看着，就自言自语地说：“老家又刮风了，又下雨了，不知那个老东西把地里的庄稼收了没有……”

每个周末，母亲都会给父亲打电话。母亲听力有些下降，每次都按免提：

“老东西，家里下雨了吧？”

“下了，下得好大，河里沟里都满了，听听，青蛙呱呱乱叫呢。”

“俺这里没下，天气好着呢。”

“嗯，俺也在看电视，俺也知道哩。”

……

“别打了，电话费贵，以后咱们还是看电视吧。”

“嗯，咱们看电视。你在那头，我在这头。”

“我在这头，你在那头，咱们天天见面哩。”

母亲和父亲打电话，说来说去就是关于天气预报的那几句话。就是那几句风来雨去的话，常常让我泪如雨下。