缓慢叙事〔组诗〕

拾谷雨

缓慢叙事〔组诗〕

拾谷雨

SHI GU YU

本名张金仿，1991年生于甘肃清水。即将毕业于甘肃医学院（原平凉医学高等专科学校）。作品散见于《星星》、《绿风》、《诗刊》、《山东文学》、《中国诗人》等。参加2014年“中国·星星大学生诗歌夏令营”。有作品入选《2014年中国诗歌排行榜》等选本。

致远

未来，风声将常常包裹我

在高原上踉跄，草木回头时

墨色的树林也会颤抖

大雪落向人世，没有声响

梧桐与空巢之间，我曾枯等燕子归来

雾中的病历更加清晰，仿佛死掉的人

还要再病一场，街边的积雪干干净净

回忆和随即到来的最后一枚落木也干干净净

在屋檐下种下回声，等春风吹绿

来年的草长莺飞，从山谷到山尖

在我枯荣之际，在灰色的山水间

我用掉仅剩的一个落日

群山寂静时，万物将得到宽恕

而这条与我推心置腹的河流

它的枯荣多变，仍旧和去年一模一样

河水低于尘埃，枯草沿着山棱复苏

我绕过淤泥渐厚的河心，黄土当道

在那一刻，我是伺机成为雨水的雪

小镇黄昏

风雨寂静，高原上的雪线缓慢上升

槐花接替梨花站岗，桃树下的残红无人问

车前草在采药人背后的箩筐里晃荡

门前流水，乡间小道，草木肥于去年

路旁站着的教书匠或者农夫，他们同样含有

对事物的悲悯和敌意，侧过我

你到流水的近处来，洗手、洗面

洗去一整日的污垢和多余的妄想

你就这样伫立着，等燕子前来刺探你的悲欢

暮色鞭笞着一个小学生的归来

浅绿色校服刹那间冲破大地的宁静

他来了，流动在这北方小镇的一隅

像一条鱼跃出水面，突然间惊动四方

城市边缘的黄昏竟使你怦然心痛。群山环绕着

昆虫们短暂的命运，一只蜉蝣试图

在朝生暮死之间换取余下的罪孽

路途颠簸，小石块铺就的小路上散落棋局

炊烟薄而黯淡，悄然遁入人世

当你抬头，有时满目星辰，也有时

乌云压在众生的头顶，山雨欲来。

蝴蝶

她们长短不一的命运仍然缠绕着我

早晨的水闪着光点，朝霞在山尖上静止

群山陡峭的梦里，睡着你渐远的故乡

向前，一条河的脉络里有你熟识的温度

侧身是悬崖，以及失真的星群和往事

在寂静中我认出你散落的羽毛

你不在这场叙事中。高原仍有风声

我小心拒绝着一个个早晨和日暮

流水缓慢，春天像屠夫一样磨着斧子

我仍旧以花落的速度爱你

它是我逐渐衰老的起因。

暮春

薄雾中我窥见你的良心。早晨如此动人

瓦罐里睡着立夏前后的雨水，路人们低语着

走向山岗和更加空旷的田野，道路两旁

蛹中的蝴蝶试探着低处的槐花

那朵蒲公英，你要细心读完她

那知更鸟和松鼠四目交接处

开着一株盛年的桃花，她褪去的芬芳仿佛

春天最深的告别。之后的树林变得葱茏

在桦树的枝叶间，灵魂散开又合拢

回声中，你将捕获我独有的爱和星辰

抵达

再次回到原点，秩序之外的植物仿佛旧知

你遇见布谷鸟和傍晚的旷野

那么多人无端地爱着，并将无端死去

衰老是你与生俱来的修行

麻雀试图带走我们灵魂中孱弱的部分

草木皆心怀向往，雨水往复

你想要到达山顶、源头、峡谷最寂静处

那风中芦苇，摇摆的柳枝和鸢尾

停在河滩和田野某处

如今一半事物悄然凋谢，一半事物尚待完成

而我的记忆中，明月已提早升起

缓慢叙事

雨后迟缓的夏夜，你赶来

擦洗我灰暗的胃部，麻雀如知己

停在门前的电线上，我们静下来听

草木私语和所谓人世的喧闹

恍惚中你看到，几处异乡的佛塔和寺院

念经的僧人，挂在亭角菱形的孤独

都属于人世。玫瑰树在岸边终老

椿树的嫩芽已被提前摘走，并殃及枝干

碎石头哭着，向源头走去

午夜，你归来，更适合去临摹一面镜子

和它暮年的影子。

在平凉我独自听雨未睡

在平凉我独自听雨未睡

高原上蓄满了暴力

它们试图将凌晨的蝴蝶叫醒

赶制一场午夜的戏

而众人皆睡

雨声像果实生长的声音

通向峡谷和一只寂静的耳朵

风或许吹着

窗外的核桃树是美的

我们向着旷野低声交谈

许多话都交给了群山

只有此刻

这细碎的雨

它构成我衰老的艺术和光

我拒绝了火和镜子的悲悯

我爱过的事物纷纷落入黑色的森林。

与牛头河书

这么多参差不齐的事物在夜色中下降

鹧鸪啄芍药，我有横行于世的草药怀揣于胸

它们在发黄的古方中睡着，迟迟不肯醒来

若有流水唤世，那么这些环绕我左右的病症必将消失

我也必将消失，在淤泥的曲线中逐渐弯曲

宛如强弩，又宛如人间盛世中最低的尘埃

我生的这副嘴脸，或许有甘草的体质，但一定是我的

白雪立在山尖，枯风运走高原的棱角

我是惟一坐在小镇上听流水的人

我听到远山与小河平坦的内心，落木的良知

微雨之夜，我所说的事物是空的，你不必当真。

从清晨到傍晚

清晨，我所能做的事

就是沿着山峦的曲线，把我的影子再疏理一遍

再去翘首远望

那木塔，那清晨之后燃烧的静物

傍晚，我惟一能做的事

就是任凭夕阳西下，在地平线上丢失我的影子

再把一只瓶子丢进水中

那波浪翻滚处，那细碎如织的命运。

夜宿稠泥河

当我伫立在河畔，你的目光如炬

旧日的生铁仍旧在星辰下发光

道路弯曲，碎石含着古老的情义

那石面上的污垢，不可清洗

河滩上干裂的部分长出了青草

犬吠之时炊烟早已散去，此刻流水也寂静了

河水，它巨大的胃部仍然在流出闪电

月光在头顶照着，那些死去的人仿佛重生

我终要回到河流体内，像野草般

把冬天的骨架一节节抬高。

晚景

也许只有在这场微雨中

我所说的事物才会极易清晰

冬日的彩绘暗淡，落霞与孤鹜是秋天的良知

如你所遇见的

一种无限的风景，鸟群以及屋檐

它们身后的雪线正在逐渐变低，寿命依次变低。

冬日记事

冬日折柳，喜鹊的羽毛上驮着弱小的江山

彤云如胭脂，我们沿着不规则的山棱

取出风声

草木发出不同寻常的战栗，山腰上

烟火深处的村庄正自醒来

山尖六角形的白雪，来自更深处的泪水

晨霜上睡着，薄雾和死去的乡亲

冬日牛头河

毕竟那是秋日遗留的河岸，垂柳掉光叶子

仍是垂柳，日出之后的小石桥上

有人拉二胡，有人唱秦腔

他们多是这河边的居民，在流水声中悄然变老

这一年风景又在变暗，从油绿到枯黄

再到万物萧条时的灰暗，月亮始终吊在头顶

薪火燃尽时的炊烟更白，在十二月的岸边

我诧异于河流归零时的寂然。

冬日

暮晚，喜鹊衔麦粒，有人用玻璃杯收集雨声

有人借着山尖的白雪谛听体内的鹤鸣。

你听雨水和白雪的交刃，流岚的阴谋如织

刀锋立于足下，风后面的山河碎响

你吞下枯枝，向悬崖索取浓荫

那经年的苍柏一如故人。

祷词

取出马背上的白雪，我的佛经上还有秋风

它的低啜惊动了北方星辰，薄暮里或许藏着闪电

这世间的痛苦就停在纪念碑上，仿佛世纪的遗产

我的佛塔在良知之外，那些粗糙的瓮中

我并不想得到原谅，我要带着一生的罪孽回到故乡

秋日盛大，黄土们面面相觑，如同我苦心孤诣

在屠夫洗手处，我要拖着你回到黑暗

我就是那棵芦苇心中的灰，和秋天短暂的眼泪

素纸秋天

这一年流水很轻，我还有落地即响的梦

沿着渐冷的河床生长，那场大雨已病入膏肓

燕子出走，桃花也不再返回

秋天无限大，我们交换完甜言蜜语

再去咒骂世故人心，你赶出隐匿的北斗

允许夕阳西下，山峦叠成碎花瓣

风吹着窗户纸上的蝴蝶，万物在一瞬间极易辨认

流水帖

你如此熟悉秋天的技艺，天空湛蓝

瓦砾上散布棋局，你侧身躺着

野火烧及眉，秋色伸展

仿佛要与世纪同寿，风中的悼词尚未念完

流水就已变朽，河谷中住着居民

炊烟遮住矿脉，把果实变成种子

牛羊懂得饮水思源，缓慢驻足

乡音来自更远的回声，我记得落日变薄

雨水偶尔回头，慢慢结成霜。

夜晚

许多个夜晚过去了，许多个夜晚还在重复

孤灯，远影，与之毗邻的梦

在蝴蝶的枕边开着一束小花，银杏叶落着

仿佛孤独于世的慈悲，流水有悬壶济世之心

良药卧于绝壁，峡谷里埋着多舛的命运

我记得你爱听风吟，常在醉后排练自己的余生

那株苦楝树做成的棺木，一定有你前生的秉性

天空如一只倒置的斗笠，给你如沙粒的星斗

或者，给你一匹慢行的闪电去

合上这个夜晚，你的远方还在你的体内。

雾中

蜿蜒的山体上，我的棱角还在

那发生于去年的滑坡，在树荫下仍见端倪

他多年占据着一个日出，试图取悦那只离群的候鸟

在旧河堤上洗心革面，再去巡视体内的田园

松鼠藏下松子之时，山水又老了一茬

种下的侧柏一天天长高，也有的枯干

露出古怪的面相，它们共同藏起十月的良心

有些棱角清晰，有些棱角暗淡

而有些还在试图与时令抗衡，蚁群也寂静了

他们的盟约多少有些经不住季节的吹打

那棵老榆树，还在以向下的姿态独自支撑着一条河流

霜降

低于草木，再低于尘埃落定时的地面

你就再生为水，成为一切物质的内心

一定有什么事物，是在你形骸之外的

自在和寂然，词语们在星斗下忏悔

我们借着月光过河，打湿的何止是鞋跟

山水像喝醉了一样说着诳语

你在秋天里害着春天的病

身后的墓碑上依然有落红的体香

一生有太多的重复，所以有太多遗憾

牛头河不语，蛰伏在山脊上的银鞭仿佛旧日知己。

河之侧

那条与我生死契阔的鱼，从拱桥一直向下

游到我看不见的地方，她曾向我张开

没有人能够触及的嘴唇，而此后

当野鸭掀开平静的水面，我的骨头已经陈旧

我们在果实腐烂的速度里彼此相认，河水就要结冰了

乌鸦的鸣叫日渐沙哑，核桃落地的声音

嵌入泥土的根部，垂柳的影子恢复了原形

秋风吹着，路上有更多的陌生人

雪辞

我在早晨开始的这场修改，一直要持续到傍晚

落在西山上的雪，要赶在东山酣睡时出逃

你要接住我逐渐凋落的鳞片，如鱼饮水

在浑浊的河流中洞察时令的冷暖

蒲公英之后，我的蝴蝶曾想占领千秋

你以葵花的名义和我相逢，这些戏子就成了最初的伶人

那个早夭的朝代，树的体温里储藏着反叛的胚芽

堤岸无良药，我已病了二十年

在早晨服下青霜，傍晚再去和星辰算账

我们把倚靠了半生的杏树伐倒，然后再顺势老去

往返于词语和河流之间，终不免误了良辰

我立下的字据已经发黄，找不到可以倾心的事物

二十年多像一场雨水，在失重的寂静里结冰

那场易碎的雪，还在我的睡梦里消融

少年行

那年的生铁仍在发光，木镐上沾着黄土

我们沿田埂而坐，把余下的粮食放入谷仓

那时的仓鼠多狡猾，一口就咬破了门神的耳朵

那时候我们也给龙王上香

把门前积雪扫出一条蜿蜒的小路

在故人的亭榭里，我们画下去年的鸳鸯

那只鹌鹑厌倦了桦树顶的阳光

自天空而下，那条缱绻在我梦里的青蛇犹在颤抖

她的前生必定有太多的冤屈，而此刻

我们千里相逢，只是为了共饮一口苦涩的河水

秋风尽

十月打钟，落日在你的发根里嵌入

月全食时的虚妄，山水困了一宿

雁阵倦于低飞，你已走过萤火虫熟睡的道路

之后的胡麻籽顺着暮雨向后

之后的废墟里，我们沿着草木的根茎起事

直到你命里的古河水泛起浑浊

纪念

晨起登高，与花喜鹊一同坐在地平线上

露水沾湿衣角，看一枚红叶在寒气里陷落

薄雾在删除自己，青藤要接受酷刑

人心不古，西去的河流里躺着病中的蚂蚁

要在一首诗里完成我的一生，大雨时至

我的爱静如案头的青砚，在研磨中逐渐消瘦

秋天高过眉弓，低头的燕子不见了

在造物者之后，我们的纪念如此软弱

秋日之诗

秋日之初，我们尚且邪恶

把余下的粮食交给一只仓鼠

孤独在两颗星星的私语里破碎

体内的寂静延伸到群山，与夏日分离

季节的魅惑胜过第一缕晨光

露水沾湿了你，一个夜晚得到修缮

香椿树在梦中打结，我的企图依然饱满

那鱼鳞状的孤独在悄悄衍生

一团慢性的火可以用来取暖，果实在词语里消逝

你仅有的信念终将腐烂，旅途把夜色掀开