“表哥”乾隆与清朝的“全球购”

雪珥

乾隆皇帝或许是中国历史上最大的“表哥”，尤其酷爱进口的钟表。仅在乾隆四十九年（1784年），两广总督、粤海关监督等人就累计进贡钟表130件。据现存乾隆朝贡单中的不完全统计，乾隆“大表哥”收到的进贡钟表，共有3000多件，其中以英国钟表为最。后来英法联军火烧圆明园时，紫禁城内的库存钟表有431架，圆明园则有441架，可见历代收获之丰。

在最高层的身体力行带动下，大清国的达官与富豪们，成为全球奢侈品的最大消费群体，依托“一带一路”，购遍全球：以钟表、毛皮为主的奢侈品，分别经由海上与陆上丝绸之路，蜂拥而入。大清国对奢侈品的强劲购买力，不仅书写着世界贸易史，甚至对地缘政治产生了深远的影响。

戴表送钟

康雍乾时期，钟表已经成为极具中国特色的家庭必备几大件之一——当然与草民无关。《红楼梦》里就有相当文字描绘到了钟表。彼时的中国，是全球最大的钟表进口国。著名贪官和珅的家中，就有大时钟10架，小钟表300余架，洋表280余块，处处提醒他要与时俱进。

雍正时，名贵钟表成为笼络权臣的工具。年羹尧就曾被赏赐一只自鸣钟，“喜极感极”，雍正却还在不断煽情：“我二人作个千古君臣知遇榜样，令天下后世钦慕流涎就是矣。”可不久，年羹尧被雍正赐死，送钟成了送终。

到了乾隆朝，戴表送钟不再是为了对科学的兴趣，也不再是为了团结干部，俨然成为纯粹的奢侈品和权势的象征，成为帝国有产阶层或者有权阶层的时尚。

精明的洋人们，自然不肯放过这样的机会，一些专为中国特制的钟表便应运而生。

这些特供钟表，有的在时间读数上做文章，用“子丑寅卯”代替罗马数字，有的在雕刻工艺上做文章，用瑶池蓬莱代替西洋天使……搞出不少中国特色。紫禁城里的特供，更是登峰造极。配备了外籍技术人员的“做钟处”，根据最高领导人的喜好，对西洋钟表进行特殊的改造。如1752年，乾隆要求对一台乌木架葫芦形时乐钟进行技术攻关：“著西洋人将此钟顶上想法安镀金莲花朵，逢打钟时要开花，再做些小式花草配上。”（《内务府造办处各成作活计清档》，简称《活计档》）

英国人曾向乾隆敬献了一台能写字的机械人钟，可写“八方向化、九土来王”八个汉字，后来，又有人敬献了能写“万寿无疆”四个汉字的机械人钟。自此，对它们进行升级，书写满、蒙、藏字，就成为乾隆皇帝交给“做钟处”的技术课题及政治任务。1785年的《活计档》记载：“传旨：含经堂殿内现陈设西洋人写汉字‘万寿无疆陈设，著汪达洪（法国人）想法改写清语（满文）‘万寿无疆四字，钦此。”

皇家的特供钟表精益求精，民间就未必了。中国人的奢侈消费，成了老外奸商发财的机会。马戛尔尼使团的贡物主管约翰·巴罗记载道，一位东印度公司的英国雇员认为，布谷鸟自鸣钟能在中国畅销，于是，定制了一大批，果然销路极好。但是，“这些木制的机械仅仅是为销售而非使用而造，早在这位先生带着第二批货到达之前，就都成了哑巴钟。”他的钟不仅卖不出去，先前的买主还威胁要退货。但是他灵机一动，不但安抚了先前的买主，而且找到了第二批货的买主。他以无可置疑的权威姿态告诉他们，布谷鸟是一种非常奇特的鸟，只在一年中特定的季节才叫。他还向他们保证，合适的时刻一到，他们买下的所有布谷鸟都会再度歌唱。

巴罗没有记载最后的结果，估计精明的英国人捞一把之后，再也不会来推销第三批货了。此类糗事，对来自西洋的奢侈品行业，冲击自然不小。巴罗感慨说：“那些特地为中国市场而生产的工艺平常、华而不实的钟表，一度曾非常抢手，如今已无人问津。”

在巴罗看来，奸商绝非中国的特产，当欧洲人用特供品欺骗中国人后，“中国人有时以木制的火腿冒充真货欺骗欧洲买主，也只能说是以其人之道还治其人之身了。”

不可否认，商人在中国的确“只要有机会、有办法，就会欺骗”，巴罗认为其原因是：“在这样的国度里，人人都有可能变成奴隶……于是荣誉感和尊严感就无处可寻了。一个奴隶是没有荣誉可被剥夺的，依赖并受制于他人，没有权利申述，这种状况本身就是侮辱。不幸陷入这种境地的人，不会有更大的羞辱感了。这种处境的恶果是数不清的，显现存在于这个以风度优雅和政治文明著称于世的——我认为是名不副实的——民族的一切方面。”

这或许才是大清国回馈给世界的特供专品？

核心技术

马戛尔尼使团送给乾隆皇帝的礼物中，有一台巨型玻璃枝形吊灯，要装饰在圆明园内。

这个吊灯，有数百个部件，相當复杂。英国人原先还想带着技师前来安装，以免没见过洋玩意的中国人出洋相。却没想到，两个中国工匠只用了半小时就将吊灯拆散，又用半小时顺利装上。

如此超强的动手能力，令英国人惊叹。

使团的贡物主管巴罗说：“一个众所周知的故事是，广州的一个中国人第一次见到欧洲钟表，就成功地仿造出一只来……现在，他们以三分之一的费用大批生产这种精巧的机械……中国人的头脑聪颖敏捷，双手小而灵巧，天生就适合做精致的工作。”

巴罗说，中国的陶器、瓷器上的花纹虽然很难看，但如果从英格兰输出一种图案，广州的工匠就一定会一丝不苟地复制出来，而他们所上的釉色是他人无法模仿的。

但是，英国人也发现，中国人虽然有各种丰富的经验，却从来不在经验的基础上再往前一步。巴罗在赞叹中国人对钟表的成功仿造后，也感慨：“唯一需要我们提供的是主发条，因为那是他们做不出的。”

在这个善于仿造的国度，对于关键技术还掌握在他人手上，似乎并不在意，尤其当这种关键技术只是用于外表所看不到的地方。

不过，当英国人经过大运河时，看到中国人使用绞盘拖动航船，进出不同高度的河段，而不是使用水闸调节水位——尽管水闸在中国十分普遍。英国人意识到：“中国朝廷不愿意让任何形式的发明创造，夺走成千上万人获得微薄生计的机会……如果在中国为促进和解放劳动力而普遍推广机器的使用，那么伴随而来的后果将是极其痛苦的、是致命的。”

英国人清楚地看到了一个残酷的中国国情：在巨大的人口压力和就业压力下，“创新”被当作了必须严控的洪水猛兽。爱民及维稳，正是帝国拒绝进步的堂皇理由。“一带一路”可以带来巨大的贸易量，却未必能推动技术的进步。帝国的停滞，哪里是因为自信带来的傲慢，恰恰倒是因为缺乏自信……

毛皮地缘政治

与钟表相比，通过“一带一路”大量涌入的另一奢侈品——貂皮等高档毛皮，毕竟仅仅是原材料，没有技术含量，而在大清国显得更为普遍。甚至，在并不寒冷的广州，也流行冬天穿皮，这种大清国的奢华时尚，令到访的老外们很惊奇。

官场穿裘，最初并非為了炫富。中华帝国向来将服饰作为区别不同等级的工具，类似军衔，清政权则将其传统的毛皮服饰带入了“公务员着装规定”中，不同级别的官员所穿毛皮种类，都有严格制度，甚至，换季的顺序也被详细规定，统一更换，不得错乱。

官场对毛皮的极大需求，刺激了毛皮的进口。追寻毛皮，不仅是推动俄罗斯东进、尤其挺进美洲大陆开辟殖民地的重要动力，也大大加剧了英、法、美等国在美洲大陆上的竞争，其中争夺美洲毛皮资源销往中国市场是主要的经济动机之一。甚至，毛皮对地缘政治产生了深远的影响——这大约是乾隆推行“一带一路”所料想不到的多米诺骨牌。

受影响最大的，是美洲的印第安人。没有印第安人协作捕猎和剥制，欧洲人的毛皮生意根本无法进行下去，这是“作为商人的白人和作为狩猎者的黄种人之间所进行的一项合作”。研究美洲的学者们也指出：“除了极个别的特例外，印第安人对欧洲物品的渴望，和欧洲人对印第安毛皮的渴望，是商人与美洲西北地区的土著人之间的‘友谊的唯一基础。”

毛皮贸易影响地缘政治的第二个显著表现，是英国与新生的美国之间的关系。导致美洲大陆生态极剧变化的，不仅仅是出于纯商业目的的猎杀，也在于国际政治的无情政策——为了阻止新生的美国向西扩张，英国在北美的殖民机构“哈得逊海湾公司”，于1820年在落基山西南部地区推行“焦土政策”，将一切带毛皮的野兽不分大小，一律屠杀。他们认为，美国人西进的主要动力，是毛皮的暴利，如果毛皮资源都遭到毁灭，大约能令美国人失去兴趣。

推行这场“焦土战争”的，是绰号为“小皇帝”的哈得逊海湾公司总经理辛普森，在他任内，成功地与俄国人签订了条约，令其公司得以深入俄属美洲获取毛皮。他坦言，在落基山西南部推行“焦土政策”，并非商业上的考量，而是政治上的需要。

为了追逐毛皮而进入这一区域的，主要是所谓的“美国山地人”，以英裔美国人为主，也有一些法裔，不少都是白种人与当地印第安人混血的“梅蒂人”。虽然只有1000多人进入，但他们的活动范围却覆盖了100多万平方英里，客观上对新生美国的领土扩张起到了重要的作用。

毛皮贸易影响地缘政治，第三个显著表现就是刺激俄罗斯扩张海洋力量。

毛皮的暴利，吸引各国加入争夺，1787年奥地利的“帝国之鹰号”、1791年法国的“强壮号”，都随着英美，开始在美洲与中国之间做起了毛皮生意，广州港的毛皮进口数量，不断攀升。深感威胁的俄罗斯人，不惜动员国家机器，加大对远东及北美地区毛皮的控制，这导致了“俄美公司”——一家类似英国东印度公司的垄断企业——的诞生。但是，这并不能改变俄国人最大的软肋：交通。俄国商人在北美收购的毛皮，须经格陵兰岛，由海路运往鄂霍茨克，然后再走陆路运往恰克图。这条道路十分艰难，有时居然要走足足2年。相比之下，英美法等国商人，从北美洲直航广州，往返仅仅需要5个月。

在毛皮争夺战中日益被动的俄罗斯人，开始将目光投向了广州，试图开辟从圣彼得堡直达广州的海上商路，这促成了1803年8月开始的俄罗斯首次环球航行。尽管这次环球首航在技术上十分成功，在商业上却惨遭失败——大清政府严词拒绝与俄罗斯进行海路贸易，并处分了相关的广州官员。

第四个表现，就是加快了新生美国的经济独立。美国独立后，第一艘对华直接贸易的商船“中国皇后号”，在其1784年的首航中，所运载的主要货物，也是毛皮。恰克图中俄贸易中断之后，美国人获得巨大的发展良机，据美方资料，自此到19世纪30年代，美国总共给广州输入的毛皮价值，高达1500万到2000万美元（折合如今30亿到40亿人民币），中国高端人群对于奢侈品的酷爱和强大购买力，成为年轻的合众国的经济“加油站”。

列强们竭泽而渔，耗尽了北美的毛皮资源，自此，无论南方的广州港，还是北方的恰克图，进入中国的毛皮越来越少。通过“一带一路”涌入中国的主要商品，从达官贵人的奢侈品，终于开始转向了一种根本性转变大清国运的舶来品——鸦片……

摘编自2015年第15期《环球人物》