诗意、爱情与时间之镜

小说铺陈的未来以及小说之外，已经脱下或依旧披着女导游外衣的她们，带着全心全意的爱，将会继续诗意地游走在雕刻时光中。那里，依旧风景无限。

[作者简介] 刘晓闽，《中篇小说选刊》杂志社编辑部主任。

读完赵瑜的《女导游》，感兴趣于作家能如此敏锐地捕捉时间感，在小说写作中与诗意相结合，并在女导游的外衣之下赋予时间和诗意以爱的内涵，让读者既解了万种风情，更品了光阴的故事。

整部小说的设计与时间感息息相关。从三位主要女性人物的年龄来看：分别对应45岁、35岁、25岁，60后、70后、80后。因此她们的爱情观，也是不同时代的折射，这就有了黎静偏为瓦全的逃避，洋葱寻而不得的自恋和淘气貌似混乱的执着。显然，赵瑜是受了普鲁斯特的影响。普鲁斯特小说的时间观念是对传统一维单向叙述时间观的一次逆袭。他们的相似之处在于，都在小说描述中有了三维多向的时间设置，即叙事时间、物理时间和心理时间相结合的多重时间之桥。在赵瑜这里，也有他自己对时间的独特表现方式——时间切片。不错，“时间切片”正是小说中的一个词。如第一章中以黎静为主角，主要叙述是在三个闺蜜开辣椒派对时去洗头的过程中展开。房间中男女身体摩擦后的暧昧味道引发了她对老公出轨事件的回忆，这段回忆在回溯过去的同时也流向未来，伴随着回到当下洗发时，她对生活所设想的将来而结束。小说的大部分章节都有这样过去、现在、未来的三向维度时间，并在其中交叉前行。除此之外，也有在三维空间中加入时间感的写法，如第四章的咖啡馆长谈和第十一章的咖啡馆再次长谈都发生在咖啡馆中，前者是时小渔开在海口的普鲁斯特咖啡馆，后者则是新开业的普鲁斯特乡村咖啡馆，同样名字同样装饰格调同样老板的咖啡馆，时间已经过去半年多。女导游们相聚在这里，对尚未出现或缺席人物的感情及生活展开对话式回忆或虚拟的故事杜撰。她们的爱情与生活在时常相聚的普鲁斯特咖啡馆里，发生了许多变化，人生的选择方向也在逐渐清晰。因此，普鲁斯特咖啡馆在作品中除了是一个空间地点，也成为时间的雕像，为人物感情发展、时光逝去做了见证。在这种空间立体化的物理时间中，时间以空间的形式出现，展示了时间的广度。而在时间切片中，则显示了时间的长度与深度。整部小说就是由这样一组组精雕细刻的时光切片串联而成，给我们展示了与人物生活、感情一样繁复交错的时间感。

在当下这个不再耐烦的时代，时间感关乎幸福。需要时间及心力长久烘焙烤制才能出炉的“幸福糕点”，成了奢侈品。一个人的回声空洞地回响在只有自己的舞台上反而成了一种生活常态。赵瑜揭示了在女导游内心深处，那种与她们本身职业的热闹感极度相反的孤独感。如何摆脱孤独并找回幸福感？在普鲁斯特那里，回忆是他在小说创作中用来找回逝去的年代，重觅人生幸福的天堂梯绳。而对于赵瑜笔下的人物来说，她们心理上的时间之镜恰在这里分裂。正是灰暗混乱的记忆横亘于现在与未来之间，成为黎静、洋葱、淘气们在现实中踌躇不前的绊脚石。由此，在自身断裂的时间流中试图度量“幸福指数”、看清未来之路的努力，使得小说前半段的主人公行为出现了不可避免的对立与方向感的失去。这种对立与方向感的失去也成为行文与人物本身的一种重负。而与此同时，作品处处洋溢的诗意，以及黎族山寨，尤其是空間诗意代表——普鲁斯特咖啡馆的出现，恰恰成为这种重负的一种释放。黎静富有诗意的心灵与嗅感，淘气诗人男友的设计，还有洋葱喜欢男人在床上给她背诵宋词的细节等，让人物感情的茫然、变化与发展都有诗意相伴。在这里，你会发现这些在过去明艳不可方物的要素：诗意的行走、生活或是海德格尔“诗意的存在”，已经不再是人们无止境拼命追寻的问题及探讨的意义，因为它们本身已经成为人存活下去的理由与答案。而在普鲁斯特咖啡馆出现之后，小说前半段人物分裂的时间之镜也得以重圆。原本匆忙行走的脚步开始滞留，时间变得久长起来。城市外在的喧哗与骚动逐渐远去，生命原本孤独的节奏开始与乡村的宁静重合共鸣，灵魂变得灵动单纯，重觅幸福有了可能。那些灰暗宿命的回忆开始被诗意延宕、模糊，最终荡涤为皎然的现实。生命时间流开始绵延流动、波光潋滟。

“逝者如斯夫。”有人说，“流逝”这个字眼是字典中一个最优雅但却最残酷的字眼。赵瑜笔下的女性都无法不面对这种“流逝”，并在这种“流逝”的间隙中找到各自生活、爱情的位置与出口。赵瑜的写作虽然“绝不能忽视人性中暗淡的元素”，时时抒写的是笔下人物那并非漂亮言辞修饰下的另一个自己，但他在小说中还是为女导游们留下了善意的出口：如诗意，如爱欲。最终，她们选择了憧憬丰盛之爱，以抒情的方式来面对现实的荒诞与孤独。对于爱情与男人，无论是选择从现实走向梦想，还是从梦想照到现实，她们内心深处都有着赵瑜对茨维塔耶娃所盛赞的那种“单纯的爱意”；而她们以爱之名义的所作所为，无论是拖延、回避还是胆大混乱，也都被打上时光的烙印，雕刻得“那么自然”，有着全然的朦胧诗意。那坐在时间河畔，凭吊过往、徜徉现在、垂钓未来之爱的美好姿态，使得她们无意间成为大城小爱的生力军。在这部洋溢着爱与诗意的小说结尾处，与时间的对抗已不再是问题。因此，也要向展示给读者以爱、诗意来面对抑或共享现实孤独及时光流逝的作者点赞致意。

小说铺陈的未来以及小说之外，已经脱下或依旧披着女导游外衣的她们，带着全心全意的爱，将会继续诗意地游走在雕刻时光中。那里，依旧风景无限。