文人花事

仝冠军

文人自古恋花，大概是由于文人遭遇多如花草，从怜惜花之易落中可以感慨人生苦短，从叹息花之飘零中可以照见落拓人生，从花之落寞与繁闹的对比中可以体味人生哲理。因此文人不仅恋花，更把花草作为自己在大自然的化身，在其中寄予了数不尽的人生况味和心灵感悟。屈原大概算是“香草美人”象征的典型代表了，他在诗中说自己“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，对高洁品质的追求张露无遗；又说自己“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”，对青春逝去、事业无成的恐惧跃然纸上。后世文人在此影响下，咏花诗层出不穷，无论是李白的芙蓉还是陶渊明的菊花，都永远留在了中国文学的长河里。

编辑出版《学衡》的吴宓生不逢时，在新文化運动风起云涌之际，却逆流而动坚守“旧文化”，因此与时代格格不入。1928年6月1日，吴宓作《落花诗》五首，有序及注。6月2日未晓，又于枕上作《落花诗》三首，连前共八首。序曰：“古今人所为落花诗，盖皆感伤身世。其所怀抱之理想，爱好之事物，以时衰俗变，悉为潮流卷荡以去，不可复睹。乃假春残花落，致其依恋之情。近读王静安先生临殁书扇诗，由是感兴，遂以成咏。亦自道其志而已。”其第一首诗写道：“花落人间晚岁诗，如何少壮有悲思。江流世变心难转，衣染尘香素易缁。婉婉真情惜独抱，绵绵至道系微丝。早知生灭无常态，怨绿啼红枉费辞。”在后面，吴宓解题说：“此首总起言世变俗易。我所爱之理想事物，均被潮流淘汰以去，甘为时代之落伍者也。”然而在《吴宓日记》中，赏花之事却并不多见，也许他只是借落花这一题材在抒发情感。

邓之诚则在日记中留下了不少花事。邓之诚喜收藏，不少花鸟画都曾过眼，他也常以此为乐。1954年，其日记中载：“今年（端）午节，校中照常上课，无一客来。赖高名凯携石田（明沈周）花草佳卷来观，稍资点缀耳！”年底时，邓之诚作有《题沈周萱草葵花卷子》一诗，应该就是为此而作。7月18日其日记说：“郑桐荪来，言彼处凌霄花正开。”十天后，邓之诚专程拜访郑桐荪，虽然主人不在，但“始见凌霄花”，也算是不虚此行。在1956年的一则日记中，邓之诚说：“自念平生最怕花落，所以不愿花开。毛主席云‘百花齐放，然不如四时有不谢之花，此古人所以愿学长生也。昔年屡过香港，仿佛仙人岛，不特终年有花，且四季之花并于一时，真百花齐放矣！我仍不甚乐居其地，至今未尝系恋也。”其间流露的情绪，恐怕只有当事人最清楚了。

新中国成立后长期担任出版署副署长的叶圣陶，在“文革”期间莳花弄草，仿佛置身桃花源中，不知有汉，何论魏晋。1972年叶圣陶与贾祖璋在通信中多次谈及牵牛花。8月24日，叶在信中说：“今年种一种牵牛，淡粉红色，花之构造与他种其实相同，而圆幅特宽，屡开时乃不成喇叭状而成若干折皱，骤观之乃如复瓣……”9月21日他又去信说：“今年又得一种傍晚开之花……阶前只需种四五株，即觉烂漫殊甚矣。”与其谈论花事最多的，则是俞平伯。1974年6月28日，叶圣陶致信俞平伯，托其代为寻找梅兰芳的牵牛花种子，两天后俞平伯回信说，梅氏牵牛花种子自己种了三颗，其他的都被亲朋索去，答应秋后结子之时再相赠。8月29日，在给贾祖璋的信中，叶圣陶开心地提到“平伯贻一颗种子，云此种系自梅兰芳家传出，而梅种牵牛夙有名，因下种较晚，至今才见细小之花蕾……”除了相互赠送花种，两人还相互赠花。1975年8月18日，叶圣陶作《压平粉红牵牛花一朵赠平伯》：“临晓朝阳带露开，舞衣想象受风回。堪欣此朵大如许，寄与平公共赏来。”同年10月，俞平伯因病住院，叶圣陶前往探望时“摘庭中菊花携去”，俞平伯在信中说：“京俗称菊花亦曰九花，盖与‘久谐音耳。陶诗云‘世短意恒多，斯人乐久生，日月依辰至，举俗爱其名。此风盖沿自六朝也。”赠人鲜花的同时，还搞一搞小考证，可谓其乐融融。与之前终日伏于案牍之间的状态相比，叶圣陶貌似换了一个人，其心境的变化，其子叶至善的表述可能最为贴切：“‘文革已经进入第十个年头，忧虑，压抑，日甚一日，看不到尽头，弄不清所以。愤愤的话不是没有，往往欲说还休，剩下的只能是排遣闲愁，辛弃疾叹息‘闲愁最苦的那种苦涩的闲愁……”这种环境和心境之下，除了莳花弄草，还能做些什么呢？