历史上那些“任性”的改革者

刘绪义

“以天下之至柔，驰骋天下之至坚”，这正是改革家所必须具有的智慧。

据信，历史上大凡倡言改革者都是有些脾气的，而且大多数还有着一种牛脾气，用一个时尚的词，就是任性。改革需要“脾气”推动，但细究起来，这种靠任性、强力意志推行起来的改革，往往容易使改革走向另一面。历史上，依靠“脾气”进行的改革最终都是以悲剧收场，改革者个人的命运也惨不忍睹。

王安石变法，与王安石孤傲任性甚至有些偏执的性格不无关系。尽管他看到了黎民百姓的苦难，儒家的道义传统又使他多了一份担当意识，因此，一开始就抱着“祖宗不足法，天命不足为，人言不足畏”的信念，拒绝一切在他看来有违他改革意旨的人于千里之外，不与水合作，强力推行他的改革。王安石的脾气天下人皆知，他有个外号叫“拗相公”，什么意思呢？就是你说西他偏说东，你说东他偏说西。他生平第一个职务就创下了历史之最：淮南签判，做了25年。这是一个什么职务呢，宋代各州幕职，协助长官处理政务及文书案牍，相当于一个办公室主任，从八品。这个职务倒并不丢人，苏东坡也做过，问题是谁能像他做那么长？后来他也不是没有机会，欧阳修、韩琦等人赏识他，多次说服皇帝召他进京，当钦差来递圣旨时，他竟然躲了起来，钦差没办法只好把圣旨放到桌上，當钦差走后，他又抓起圣旨一路狂追把圣旨送还，从中可见他的“拗劲”。改革中，什么祖宗、天命、人言都没用，天下只有他拗相公一人而已。这样做的后果更任性——害得老百姓被瞎折腾一番，进而影响到南宋以后的国家意识形态，要求高层士大夫必须做到“内圣外王”，大概是被王安石这类人折腾怕了。

吴起在楚国的变法，虽然取得了“南平百越，北并陈蔡，却三晋，西伐秦”的成效，结果却是招致诸侯“患楚之强”。他走的不是和平崛起的路径，导致原来倚赖于楚的诸侯都害怕楚国的强大起来，视为心腹大患，由盟友变成敌国。在楚国国内，楚之贵族尽欲害吴起。等到支持变法的楚悼王一死，宗室大臣作乱而攻吴起。吴起没地方躲，只好跑到楚悼王的尸体边伏地大哭。然而，那些大臣并没有因为担心射中悼王的尸体而住手，毫无顾忌，连射多箭，结果连吴起带悼王的尸体都中了很多的箭。按常理来说，吴起帮助楚国变法图强，楚国宗族是受益最大者，然而，欲杀吴起者却首推他们。个中原因与吴起的任性有着莫大的关系。吴起的任性到了连亲人都不要，他的母亲死了，都不回家看看；吴起娶的妻子是齐国人，可鲁国与齐国有矛盾，鲁国人因此不信任吴起，吴起正要被鲁悼王任命为将，为了取得信任，吴起赶紧将妻子杀掉。

商鞅也是一个有大脾气的人，有一次太子也就是未来的国君，驾车经过了一道只有现任国君才能行走的御道，一般人都可能会理解太子的作为，但正要推行变法的商鞅脾气很大，决定惩罚太子，借此树威。然而，太子错误再大，商鞅再任性也奈何他不得，只能杀了太子的司机了事。过后，太子再一次犯错，商鞅也只能处罚太子的导师。太子很生气，后果当然很严重。商鞅只好外逃，结果逃到一个宾馆投宿，因为逃时匆忙，没有顾得上带上身份证，结果被宾馆服务人员扭送报官，法官按照商鞅制定的法律（奖励告奸，打击游民）处以车裂，商鞅就这样死在自己制定的改革法制手里，也够滑稽的了。

王莽变法，史称王莽改制，他贵为皇帝，推行改革起来自然要容易得多了，而且更重要的是，当时舆论也是支持改革的。汉哀帝即位后，外戚得势，王莽只得卸职隐居于他的封国新都，闭门不出。其间他的二儿子王获杀死家奴，王莽严厉地责罚他，且逼王获自杀。这一举动立即得到世人好评。人们哪里知道，这是王莽谨慎自保的策略。九岁的汉平帝即位后，王莽开始显露出他的任性脾气：排斥异己，先是逼迫王政君赶走自己的叔父王立，之后拔擢依附顺从他的人，诛灭触犯怨恨他的人，逐渐培植了自己的党羽。因为担心汉平帝的外戚卫氏家族会瓜分他的权力，王莽将平帝的母亲卫氏及其一族封到中山国，禁止他们回到京师。王莽长子王宇怕平帝日后会怨恨报复，因此极力反对此事，但王莽又不听劝谏。王宇与其师吴章商议后，想用迷信的方法使王莽改变主意，于是命其妻舅吕宽持血酒撒于王莽的住宅大门，然后想以此为异像，劝说王莽将权力交给卫氏。但在实行程中被发觉，王莽一怒之下，把儿子王宇逮捕入狱后将其毒杀。然后借此机会诬陷罪名诛杀了外戚卫氏一族，牵连治罪地方上反对自己的豪强，逼杀了敬武公主、梁王刘立等朝中政敌。事件中被杀者数以百计，海内震动。王莽为了消除负面影响，又令人把此事宣传为王莽“大义灭亲、奉公忘私”的壮举，甚至写成赞颂文章分发各地，让官吏百姓都能背诵这些文章，然后登记入官府档案，把这些文章当作《孝经》一样来教导世人。王莽推行的改革，和他的脾气一样，一开始就是装样子，且朝令夕改，大多数只不过是复古求名，比如将奴隶必称“私属”，就有点类似今天我们将卖淫女改称“失足妇女”一样，而且在推行时也不讲方法和手段。

明朝的改革家张居正，脾气也好不到哪里去。一个例子即可说明：一位知府年初时就要写好一份计划，且计划的内容不能太少，写好后自己留一份，给张居正一份。如果计划内容过少，张居正就要退回去让他重写。那么，人家只好多写，写多了，年底完不成怎么办？办法只有一个：降职！他为官之初就效仿老师徐阶“内抱不群，外欲浑迹”的做法。什么意思呢？就是心底里不同流合污，但表面上还是和人打成一片。《明史》说他“沉深有城府，莫能测也”。就是有脾气，但不外露。等到大权在握以后，张居正的脾气日益见长。话说一日年轻的万历皇帝在读书，念到“色勃如也”时，误将“勃”读成了“背”。突然听见身边一声大吼：“这个字应该读‘勃！”万历一听，顿时“色勃如也”，吓出一身冷汗。这一声大吼，代表的就是张居正的脾气，也为张居正日后的遭遇埋下了伏笔。对待同僚下属，张居正的脾气更是发挥得淋漓尽致。史载，张居正以御史在外，往往凌抚臣，痛欲折之。一事小不合，诟责随下，又敕其长加考察。改革开始后，张居正脾气大到十九年没有见过父亲，父亲死了，按制要回家守孝。然而，自以为天下不可一日无张居正的宰相大人，借口公务缠身，请假不回。张居正死后，万历急不可待地废除了新政。清算他的人便以此为契机，大肆攻讦，成为他的一条主要罪状。

好的脾气来自改革者自身素养，来自于他意识中的民主和自由。民主，不是替民作主、替天行道，而是由民作主；自由，就是你有脾气，也要允许他人有脾气。老子说得好：“以天下之至柔，驰骋天下之至坚”，这正是改革家所必须具有的智慧。