江湖报料人

徐艺婷 刘兆亮

报料人生涯彻底改变了他的生活。2009年时，他穷得连家里的电费都缴不出来，6年后，他已大步奔小康。

报料人朱鑫华先生的手机24小时开着，夜晚是他尤为警惕的时候。他的一战成名便是在午夜。

那是2011年7月15日凌晨3点，他刚结束一个突发事件的采访，昏头昏脑地回到家里。衣服脱到一半，出租车司机小张打来电话，急急忙忙地：老朱，三桥倒塌了！他迷迷瞪瞪地答：兄弟，我今天太困了，不去了。10分钟后，电话再次响起，线人小张已经将车开到了他家楼下：老朱，你快下来，钱江三桥塌掉啦。这次他听清了，脑袋里的那根弦瞬间爆炸，戴上鸭舌帽抡上短汗衫就杀出了门。

现场已乱成了一团，他采访到了第二天中午。他第一时间用简陋的机子拍摄的现场视频，被浙江多家媒体采用。光杭州四频道就给了他500元，单条新闻报料费达数千元。连央视都用了5条他的片子。朱鑫华说着，细长的眼里放出了光。

那个月他发了12个头条，18个尾条，8个边条，拿了上万元，其中单是杭州日报就给了5000元，创造了杭州日报的报料纪录。平常并没那么多，一般单条电视台50元，报纸80元，视质量而定。而他给线人的单条费用在30元到200元之间，对于好线索，他从不吝啬。

老朱的日常生活是从一碗面开始的，接着就是走路。为了找新闻，老朱出门扫街，从来不走回头路。这一次，他收获了一个头条（第二天一家报社做了头条）：仙林桥直街边一个电信箱上，贴了一张寻物启事。寻物启事老朱扫街常见，都是主人找狗的，但这张是狗找主人的。

捡到狗的人，彩打了一張狗狗照片（少说也要花5元钱），还写了这样一句话：你这一生可能有很多只狗，但这只狗的一生，只有你这一个主人……这句话让老朱心里一暖，觉得里面一定会有故事，先给贴启事的人打了电话问问清楚，又给3家电视台两家报社打了电话。完成两条令他满意的报料，后面老朱走路就舒坦多了，他沿中山南路，背着手，走得慢悠悠的。

下午4点。老朱加快脚步回家，他要买菜做饭，让老婆晚上7点一进家门，就能吃他这个“闲人”做的饭菜。这天，老朱在“日常消费清单”写下：烟40元（一包10元的自己抽，一包30元的用来交际），酒5元、肉9元、菜10元、白糖5元、蛋加早餐14元、蟹14元。

老朱平时很少买蟹，这天是有意奖励了一下自己。

老朱有两个笔记本，一个是各媒体报料采用记录，彩色封面上写着一行诗：我站在原来的地，等待一个人的回来，路总是很长，一级一级数之不尽。还有一本就是上面那个记录每天消费记录的本子，上面也印了一首诗：午夜零点，梦开始上演，所有的安静，似乎是一支被封了千年的笔……

老朱的儿子小朱说，以前老朱回到家，总是讲一些“不好的新闻”，哪里着火啦车祸啦死了几个人啦，可这两年，可能是老了，老朱回到家，一般只挑有意思的事情讲。

老朱说，这个转变是去年开始的。那天他到一个溺亡现场，亲眼看到一个年轻人，心电仪上的曲线变直，听到他的亲人悲惨的哭声。那天从红会医院急诊室出来，老朱闷着头在庆春路上走。那天晚上，老朱在读书笔记上写：这一天，可能要结束了，可能还没有结束，还有一些突发。但是，我希望很多事情都是美好的，温暖的，对社会改善有意义的，那些悲伤的事情，即便是大新闻，也不想再有了，我去过那么多医院急诊室，自己像是看惯了生死，呵呵，甚至给自己的墓志铭都想好了：这里躺着一个职业报料人。老朱说，他很喜欢这个自由职业，但360行里，根本查不到“职业报料人”这个行当。

老朱家在钱江新城的老小区，6楼。电脑桌后面墙上，左右各贴一张联络表，左边是杭州各大医院的线人电话，每家医院至少3个，这些人要么只写一个姓，要么用一个符号代替，右边是杭州各个易发新闻场所的线人号码，加起来有60个人。电脑桌旁，是一个小书架，《古文观止》、《丰子恺散文》，《猎人笔记》、《约翰·克里斯多夫》……

老朱喜欢用黑马来形容自己。在他看来，杭州的报料圈里，小打小闹的很多，但专业的却屈指可数。

拉板车、卖冰棍，50岁的老朱做过不少活计。在做职业报料人前，他是杭州城东旧货市场的保安，报料不过是他茶余饭后赚外快的把戏。6年前，城东市场搬迁，发给他一笔6000元的遣散费。他想着自己别无长处，狠下心买了一台2000多元的DV和一台800元的二手数码相机，开始了职业报料人生。

初涉报料江湖，他用的笨法子。刚开始，不论白天还是黑夜，他遍穿大街小巷，用双脚探测新闻，但效率极低。度过一段收获甚少的日子后，他想到了印发名片：老朱报料热线。白天在杭州火车东站发，晚上在汽车南站发，几天内发了6000多张，派发对象是每天穿梭在城市中的出租车司机。他们成了他最初的圈子与人脉。

“重点攻一个，借一个打一圈，这就是我找线人的战术。”老朱呷一口水，像布置战略一样用手指叩着桌面说道。

去120急救中心发展下线时，他谁都不认识。但他一直相信人与人之间没有不能沟通的事情，就在医院抢救室外蹲点蹲了3天，静静观察。3天后，他逮住一个看上去容易说话的医护人员，望了一眼对方的名牌，递过去一根烟，开始说起自己的初衷。“跟喝酒一样，抽烟的人也好说话。”他看得准，这位医护人员还多要了一沓名片，替他发给周围的医护人员。

现在，保安、协警、救护队、消防员……几乎每个有可能与事故相关的职业里，都有他的信息源，总计不下200人。

每次出门，老朱都要准备好两包烟。一包红双喜，自己抽；一包黑利群，敬人用。隔三差五，他总要去医院、警务室转转，维系感情。逢中秋和春节，他还发放过节费。他说自己能在这行里杀出来，靠的就是这从始至终的好态度和累积而成的好名声。

搞定了线人，还要面临劲敌。

当下杭州报料界的一把手、67岁的周安荣已盘踞此行业十余年，将不少职业报料人都挤出行外，稳占鳌头，江湖人称“周大伯”。杭州各电视台新闻部专有一种题材名曰“大伯片”。朱鑫华的发迹，必然分了对方一杯羹。

两人若同一时间抵达现场，第一要务就是面对面掏出手机拨通电话。杭州媒体的总数放在那里，谁抢占了先机，谁就能多拿一份报料费。“老头站在对面，我看着他，他动动手机我就紧张，”对方的一举一动都让朱鑫华暗自催着自己“快一点，再快一点”。

但在周安荣看来，朱鑫华的这段描述过于轻巧了。他说，在这个不缺僧只缺肉的时代，新闻初有苗头就当下手，待到现场就只剩下别人蚕食后的骨头了。尽管年近七旬，周安荣仍保持线索一到、挎包起身骑车不耽误一秒的速率。比起不会骑电动车、常常打车去现场的朱鑫华，宽大的黄色摩托是周安荣引以为豪的。在杭州钱江新城富春路地面塌陷时，周安荣带着几个电视台与报社的记者率先到达了现场，说到兴起处，周安荣不无自豪地讲：“朱鑫华那小子电动车都不会骑，还跟我争什么争？”此外，他再未对朱鑫华做过直接评价，只偶尔在相似的供片场景中，放言坐稳自己的交椅。

更挑战朱鑫华的，则是隐在突发事件中的那些不可知。

一天凌晨，线人电话他说有突发，一名酒驾司机连撞了3辆车，其中还有一辆是交警的。朱鑫华带上装备赶到现场，拍了没多久，就被醉酒司机叫来的同伙打了一顿。肚子被踢中，头上挨拳揍，DV摄像机也全被摔坏了。

入行不久时，一名公交司机连撞了6个摊位，撞伤2人。他赶到时，地上还有大摊的血迹。拍素材的当口，几名公交车司机过来拦住了他，说大家都是为了混口饭吃，能不拍时就别拍，紧跟着，七八张红纸币塞过来，说得饶人处且饶人。

恐惧让朱鑫华拒绝了这笔钱。他恐惧拿了这些钱以后会有什么样的后果。现在，他底气更足了，虽然同样不会接受，却有了不一样的理由：赚钱虽然重要，但职业底线更重要。

入行以來，他罕见的一次情绪“失控”是在2013年。

当时，一名男子在城东公园湖水中游泳时不慎溺水，一位中年女子发现后立即救人，但男子被送医院时已经去世。朱鑫华从医院回到现场，采访女子当时的情况，对方得知溺水者死亡后，伤心地哭了起来。在旁边溜达的一名外国人见状，走过来指着老朱的鼻子骂。老朱知道大姐难受，但为了工作，不得不采访。他感到委屈，回家路上，5年沉淀的点点滴滴都席卷而来，他嚎啕大哭了一场。

报料人生涯彻底改变了他的生活。2009年时，他穷得连家里的电费都缴不出来，6年后，他已衣食无忧。现在，对他而言，报出独家的诱惑更大于钱的吸引力。他有一个习惯，收集有自己报料的报，家里装修整理时，他傻了，有几千份。

他总会想起，第一年刚走上报料这行时，没有任何收入，经常身无分文，几夜几夜失眠，烟抽得凶，还要瞒着家人。放弃？坚持？心里两个老朱在战斗。抽完最后一根烟，他半夜打手机给杭州日报的朋友，得到了两个字：坚持。