昨日的伤痛

程剑秋

1964年，一个秋天的夜晚，秋雨霏霏，我在灯下备课，突然传来一阵急促的敲门声，开门一看，原来是堂妹婉芬。只见她呼吸急促，语无伦次地大叫：“我看见了……一朵梅花……一模一样……没错……看见了……”

我的这位堂妹是骨科医生，一向文静，遇事不慌，今天是怎么了？

我倒了一杯水，扶她坐下：“出什么事啦？慢慢说。”在我的安抚下，她冷静了下来，说出了事由。原来是今天下午，她接诊了一个病人，17岁，脚踝骨折。她在低头查看伤者病情时，赫然看到他的脚背上刺着一朵黑色的梅花，顿时方寸大乱，童年的往事涌上心头。

她把一块手帕展示在我眼前说：“你看你看，就是它，一模一样。”

这块手帕原本是白色的，因年代久远，已经发黄，手帕中间画着一朵黑色的梅花。这朵梅花我很熟悉，是我母亲的手笔，它见证着我们儿时经历的一桩桩刻骨铭心的往事……

除夕夜悲声

婉芬是我的堂妹，比我小两岁，她的父亲是我的二伯父，我们的血缘关系不出五服。

小时候听奶奶说，我们程家的先祖是清朝的大官，皇帝赐封给先祖一片土地，就是现在的徽州地区黄山脚下的芳村。先祖圈地盖了几十间房屋，均为古色古香的大宅院。余下的就是农田，租给佃户，年年收租。程家子子孙孙在此安居乐业已经一百多年。能干的后代在上海、浙江等地开设当铺、钱庄、布庄、药房。程姓的男孩到了十四五岁都被送去当学徒，从底层做起，到后来大都会升为账房、掌柜或老板。

家族的事业越做越大，荣宗耀祖衣锦还乡是族人共同的追求。但也有一些不肖子孙，不务正业，吃喝嫖赌抽鸦片，败光了家产。婉芬的爷爷就是其中的一个。败光了家产，年纪轻轻，最后流浪饿死在他乡。

我们一个大家族虽然共处一个屋檐下，却贫富悬殊。幸有族规：再穷，也不许把住房变卖、出租，外姓不得入住。因此婉芬一家才不至于露宿街头。

二伯父为了生计，学成了裁缝手艺，终日飞针走线，用以养家糊口。婉芬是二伯父的头生女，也是长辈的掌上明珠。二伯母第二胎生了个男孩，不幸的是，男孩四岁时淹死在门前的溪水里。第三胎生下个男孩，却是个死婴。第四胎平安生下的是个女孩，一家人大失所望，对她不理不睬不爱，连名字都没给她取。我母亲看她可怜，给她取了一个吉利的名字叫“甜妹”，祝愿她能甜甜蜜蜜过一生。

不孝有三无后为大，封建的传统观念，使婉芬的父母在族人面前抬不起头来。一家人吃斋念佛，祈求观音菩萨送子，不要断了香烟后代。苍天有眼，二伯母在40岁时又有了身孕，这是他们最后的指望。妯娌们都来祝贺，二伯父缝制了四季婴儿的衣裳，婉芬的奶奶忙吃忙喝对媳妇呵护有加。十月怀胎，一朝分娩，这一天恰巧就在大年夜。俗话说“生儿莫欢喜，阎王门前隔张纸”。是悲还是喜，一家人惶恐不安，等待着命运之神的裁定。

农历除夕是山村最隆重的节日，杀猪宰羊、鞭炮震天，忙了一年的人们都要好好地享受享受。傍晚时分，按家族的规矩在门口放鞭炮——“驱邪”，随后关闭前后门——“聚财”。关起门来是一家，我们这个家族有大房、二房……到九房，有五六十口人，楼台亭阁红烛高照，大家欢聚一堂，小辈们手提花灯给长辈拜年，拿着压岁红包喜气洋洋。我的奶奶和妈妈准备了一桌美味佳肴，邀请婉芬一家吃年夜饭共度佳节。

子夜时分，婉芬的妈妈发出一阵阵痛苦的呻吟，分娩时刻已到。当时当地山村没有诊所，没有西医，二伯父请来产婆接生。这位产婆年過五十，人称“连喜嫂”，名字吉利，且学过中医，经验丰富，接生无数，在当地很有名气。接生用具都用高温严格消毒，没听说过有事故发生。这一次不知怎么了，只听得二伯母撕心裂肺的喊叫，时断时续。4个时辰过去了，婴儿始终生不出来。连喜嫂迈出卧室，表情凝重地对二伯父说：胎位不正，横位，若先出来一条腿或一只胳膊，那就坏了，母婴都难保。若到大医院进行剖腹产，幸许母子都有救。但是从芳村到最近的大医院抬担架至少要4个时辰，产妇中途就会没命。现在胎儿心跳急促，无力翻身，我只能帮他由臀部先出。这样胎儿可保，但可能引起产妇大出血……产婆的话如五雷轰顶，二伯父欲哭无泪，他说：“连喜嫂你救苦救难，救活母子，我当终身回报。”此后的两个时辰，只听得产妇惨绝人寰的哭号，一家人心如刀绞。

黎明时分终于传来一声婴儿微弱的啼哭声，产婆抱出一个婴儿：“恭喜恭喜，一个金条（即男孩）。”二伯父喜出望外，一把将婴儿抱在怀里，此时婉芬的奶奶早就熬好了一杯黄连苦水和一杯甘草甜汤来喂孙儿，意即祝愿孙儿一生先苦后甜。我妈妈拿来一把祖传的银勺子，先喂一勺黄连水，但见婴儿皱眉撇嘴作厌恶状，再喂一口甘草甜水，婴儿舒眉咂嘴，感觉到甜味，张嘴还要。一杯甜水喂完，婴儿心满意足地睡着了。“谢天谢地谢祖宗，我家有后了。”老人的脸上露出了灿烂的笑容。兄弟妯娌们闻讯都来祝贺。

“妈妈……你醒醒呀，妈妈！”突然，从卧室里传出婉芬声声哭叫，声音悲催。二伯父如梦初醒，跑进卧室一看，只见一地血污，二伯母横卧在床，双目紧闭，脸色腊黄，千呼万唤不应，已没有了气息，而腹部依旧高高隆起。产婆说，衣包（即胎盘）下不来，大出血，血灌满了衣包，肚子比原来还大。为保全婴儿，我已经尽力。产婆没有要红包，垂头丧气地走了。

天亮了，山村沸腾了，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，家家喜迎新春，串门拜年，恭喜发财。叹人间，  路不平，有谁知，烛泪落时眼泪落，歌声高处哭声高！

太阳出来了，阳光普照田野山岗，沐浴着这座古老的民居……然而，阳光却不属于婉芬一家，一个新的生命诞生了，却失去了妈妈。外边阳光灿烂，家中雨雪霏霏。在凄风苦雨中，婉芬一家迎来了新年。

含笑九泉

按家族的规矩，凡寿终正寝的长辈，都要在大厅中设灵堂，请水月庵的尼姑做法事超度亡灵。儿孙们每天祭拜到“七七”四十九天才出殡。而二伯母是难产死亡，迷信的说法是，会给族人带来血光之灾，必须三日之内入土为安。婉芬家十分清贫，只能草草埋葬。办完了后事，二伯父一筹莫展，对他的母亲说：孩子没有奶水喂，怎能养活？不如送给有钱人，他们可以雇奶妈喂养。老人家坚决不同意：我家的根苗，靠他传宗接代，只要我不死，熬米汤也可以养活他。

大年初三刚过，二伯父就到一家制衣厂上工了。婉芬的奶奶又当祖母又当妈，操持着一老三小的生计。为讨个吉利，她给孙儿取名为“长生”。黎明时分，婉芬的奶奶即起床，拄着拐杖到菜园种菜灌溉施肥。然后采摘够一天吃的菜，到小溪边洗净拿回家。紧接着为孙儿熬粥，直到熬成糊状，喂饱了婴儿，又忙着做中饭。下午还要扫地抹桌洗尿片，从早一直忙到晚。60多岁的老人，又是一双小脚，纵然累得腰酸腿疼，只盼孙儿能健康成长，再辛苦也心甘情愿。当时婉芬年方十一，在本村小学读4年级。她既要照顾4岁的甜妹，还要帮奶奶喂鸡喂猪做家务。星期天又要上山拾柴、挑野菜。每遇到小弟弟哭闹，还要帮忙抱抱或是在摇篮边摇摇。日子虽然过得艰苦清贫，但心中有爱，苦中也有乐。风烛残年的老祖母，用她微弱的生命之光，照着这破碎的家。二伯父每到星期天，回家买米买盐，还曾买回两只红色的发卡，戴在两个女儿的鬓发间。

我与婉芬虽说是堂姐妹，因性格相投，所以亲如同胞。我们一同上学、一同回家，喜欢唱歌，也喜欢玩耍。我妈妈是徽商之女名门闺秀，自小跟随外公外婆在上海、杭州读书，因为爱情，下嫁到我父亲家。她爱唱歌，擅长民乐，会弹琴、吹箫。妈妈曾教我们配古曲《苏武牧羊》填了一首童谣，名为《摇篮曲》。婉芬哄小弟弟睡觉时，常常哼唱：“我家，有个小娃娃，今年才3岁，已经会说话，会吃饭，会喝茶，也会喊妈妈。身穿小花袄，头戴小红帽，开口笑一笑，恰似海棠花，我们一家奶奶爸爸都很喜爱他。”她憧憬着小弟弟快快长大。

一转眼，端午节到了。长生已有五个月大。可爱的小家伙，一张苹果脸，白皙清秀，大眼睛，人见人爱。看到祖母眉开眼笑，手舞足蹈——要抱。见到姐姐，咿咿呀呀——要抱。端午节这天，二伯父买来了糯米白糖，长生的奶奶抱着小孙子，笑眯眯包好了粽子，在锅里加足了水，把锅灶点燃，又点燃了一根香，招呼婉芬说：等香点完了，粽子就熟了，就可以起锅了。奶奶累了，进房睡一会。

等到香熄灭了，粽子已熟了，婉芬说，奶奶累了一天，让她多睡一会吧，我们待会再吃晚饭。可一等再等，都晚上8点钟了，奶奶还没出来，这可不寻常。婉芬进到卧室叫道：“奶奶奶奶，粽子早熟了，起来吃吧。”见奶奶不回应，婉芬摸一摸、推一推，见还是不回应，婉芬吓坏了，哭着呼唤：“奶奶呀……”二伯父进房大声呼唤，仍无动静。他用颤抖的手点上油灯，见老母两眼紧闭、面带微笑，像是睡熟了，但却没有了呼吸，顿时如五雷轰顶，大放悲声：妈——你走了，天塌了，长生谁来养！婉芬、甜妹嚎啕大哭，哭声惊动了大房、三房……九房一大家。

兄弟妯娌们手持蜡烛，十几个人聚集一堂，个个伤心落泪，哭声震天。大伯强忍悲痛发话道：二弟家贫，二婆为后代劳苦一生，功不可没，她的后事我们大家来办，要办得风风光光。当晚就在大厅里设灵堂，按族规遗体左手握金、右手握银、口含钱币，天明请来尼姑，法事做了三天三夜，风风光光送老人入土。

那些日子，长生由我妈妈喂养照看，婉芬、甜妹大家轮流安抚，悲痛欲绝的二伯父才勉强渡过难关。

骨肉分离

丧礼结束的第二天，二伯父拿着一块洁白的手帕来找我妈妈：弟妹你心灵手巧，帮忙在这块手帕中间画一朵梅花，要黑色的。我妈妈是妯娌中的才女，看书写字裁衣刺绣样样精通，她虽有些疑惑但不便多问，就用毛笔画了一朵黑色的梅花。令人不解的是，二伯父从摇篮中抱起长生，脱下他右脚的袜子说：把这朵梅花刺在他的脚背上。我妈妈说：你疯啦，为什么？二伯父支支吾吾说，长大了怕被人拐走，现在做个记号，日后好认。这刺青是绝活，妈妈学过。妈妈见他说得有道理，就悉心操作，整个过程中孩子一声都没有哭。过了大约1个小时，一朵黑色的梅花就出现在长生的右脚背上……

当天晚上，二伯父彻夜不眠，思绪万千，悔不该为了生儿子传宗接代，弄得如今家破人亡。婉芬虽然乖巧，但年方十一，怎能当家？甜妹4岁，长生5个月，谁来抚养照料？思前想后，痛心疾首，终于作出了违心的决定……

第二天黎明，二伯父给长生穿上最好的衣服，写好生辰八字缝在长生的衣袋里，抱着他忧心忡忡地往T市的方向走去。3个时辰后到达目的地，抬头一望，“育婴堂”三个大字赫然在目！这是美国教会创办的慈善机构，专收中国穷人家抛弃的婴儿。此时，天尚早，还没开门。二伯父看见外墙上有一个大抽屉，可以向外拉开，大小可放进一个婴儿。这时的长生睡得正甜，望着睡梦中儿子的笑靥，他知道自己将要做一件令所有的亲人指责一辈子的事。他犹豫、徘徊，恨自己无能，骂自己心狠。但一想到当年溺水夭亡的大儿子，他知道把婴儿养大有多难，终于狠下心拉开了抽屉，把长生放下，推了进去……突然，耳边传来长生在抽屉里的哭声，他顿时后悔了。长生是他的命根子！是母亲豁出命养活的独苗！要靠他传宗接代！他赶紧拉开了抽屉，要抱他回家。可是，迟了，孩子已被里边的人抱走了。他目瞪口呆，欲哭无泪……

二伯父失魂落魄地在新安江畔徘徊了一整天。他想一死了之，可舔犊情深，又放不下婉芬姐妹俩，直到傍晚时分才垂头丧气地回到了家。我和婉芬、甜妹已在门口张望多时。婉芬一见到她爸爸，急切地问：我小弟弟在哪里？为什么把他抱走？二伯父默默无语，回到家中，把婉芬、甜妹搂在怀里，泣不成声……

賣身、托孤

深重的灾难使二伯父身心疲惫，刚过不惑之年，已经两鬓苍苍，两眼昏花，裁衣缝纫经常出错，被工厂开除，一家人生活没有了来路。这一天，他来到乡公所，看到一张布告，说的是抽壮丁的事。这事还得从头说起：抗日战争刚刚结束，内战爆发，这里是国统区，国民政府年年都要抓壮丁。布告上写着：凡是村民各家男丁从18岁到45岁，只要不是独子，三丁抽二，五丁抽三。一些有权势的富贵人家，不愿儿子去送死，就出钱“买壮丁”：给自愿卖身的穷人一些钱，教他们冒名顶替去当兵。这是一项黑幕交易，乡公所乐得做中间人，从中牟取暴利。二伯父看了布告，走投无路的他，决心出卖自己。走进乡公所，三方一番讨价还价，最后二伯父以300斤稻子卖了自身，三天以后，就要去当兵。他哪里知道，买家出价是1000斤稻子，那700斤，给乡公所私吞了。

回到家里，二伯父把卖壮丁的事一五一十告诉了我的父母。他说：我的手艺不行了，手发抖，眼睛也看不清，不能挣钱养家。这300斤稻子你们托人碾成米，够两个孩子吃一年的。有一个卖壮丁的人告诉我，他已经卖过好几次了。部队开去打仗走得越远越好，当地没人认识你，可以瞅机会开小差跑回家。下次换个地方改个名字再去卖。不过这个要冒很大的风险，被抓住是要当场枪毙的。如果我死了，姐妹俩就托付给你们了。等到婉芬小学毕业，我要是回不来，就请你们给找一个好人家做养女，千万不能做童养媳。这块手帕请代为保存，等到婉芬懂事了，再交给她。老天若有眼，日后让他们姐弟重逢，这朵梅花就是见证。我卖壮丁的事暂时不要告诉婉芬，就说我到外地做手艺去了，一年半载才能回家。要她好好读书，照顾好妹妹，等爸爸回家。托孤话未了，二伯父已泣不成声。我母亲说：二哥你太独断独行，遇事也不和我们商量，那么好的侄儿，你忍心遗弃，你疯了？现在你又自卖自身，留下婉芬、甜妹成孤儿，你好狠心！二伯父说：这半年来，我母亲女儿全靠你处处照应，你也上有老下有小，把你也累坏，这怎么好。我是走投无路，才出此下招。我母亲说：事已至此，也没有后悔药。你放心去吧，婉芬、甜妹，可爱又乖巧，我把她们看做亲生女，和秋儿一起抚养。二伯父深深作揖：弟妹恩情，来生再报。

第二天，我父母做了一桌家常菜为二伯父践行。婉芬听说爸爸出门做手艺，也高兴。婉芬叮嘱爸爸要好好照顾自己，并说自己会好好读书，会做饭洗衣，带好甜妹，爸爸只管赚到钱早点回家。

第三天，我妈妈安排婉芬早早上学，不要她目睹眼前这悲惨的一幕：只见乡公所的广场上，十几个壮丁排成一行，个个双手被反绑在背后，用粗绳串在一起，以预防逃跑。押送者手拿鞭子，像赶牲口一样将他们押到县政府，再乘大卡车开往目的地。只见送行的父母妻儿哭声震天。回到家，妈妈拿起了洞箫，吹起了古曲《苏武牧羊》，箫声悲愤而忧伤：“苏武，留胡节不辱，雪地又冰天，苦忍十九年……转眼北风起，雁群汉关飞。白发娘，望儿归，红妆守空帷。三更同入梦，两地谁梦谁……”歌声引来了兄弟妯娌一大家人，为伯父、婉芬、甜妹的命运伤心落泪。

小天使

半年多的凄风苦雨，生离死别，给婉芬姐妹幼小脆弱的心灵烙下了深深的伤痕。幸有我母亲百般抚慰和我的天天陪伴，她们才得以鼓起生活的勇气。

我和婉芬常常带甜妹到田野小溪边玩耍。在那淙淙流淌的小溪边，有一棵千年的参天大树，树上有一个鸟窝，每到傍晚，鸟儿归巢，呢喃细语，好一派温馨景象。甜妹说：小鸟回家找妈妈，甜妹没有妈妈，甜妹有姐姐，姐姐疼我，姐姐就是妈妈。此情此景，令人唏嘘。每到这时，姐姐把甜妹抱在怀里，百般抚慰……

一天，突然一阵大风吹过，一只小鸟跌落在树底下。我们急忙跑去察看，甜妹小心翼翼地将小鸟托在手心，高高举起：“鸟妈妈，你的宝宝在这里，快快带它回家吧。”那鸟妈妈在我们头顶盘旋，悲悲切切却没法将鸟宝宝带回巢。树很高，我们爬不上去，只好将小鸟带回家。我对甜妹说：我们带回去，把小鸟养大，等它会飞了，再把它送回家……从此以后，喂养小鸟、跟它说话玩耍成了甜妹日常的功课。两个月以后，小鸟在我们的精心喂养下，慢慢成长，羽翼逐渐丰满，已经会飞了。甜妹给它取名“啾啾”。“啾啾”和甜妹非常亲热，形影不离。只要甜妹一声呼唤，它便飞到甜妹的肩上或手上，深情地望着她，软语呢喃。“啾啾”是我们的开心果，没有鸟笼约束，它可在房梁上、天井中自由飞翔。有一次，它飞上屋顶后不见了，甜妹非常着急，不一会“啾啾”飞回来了，嘴里还叼着一只小虫，试图送入甜妹嘴里。

一天，甜妹对我说，我喜欢“啾啾”，它把我当妈妈。现在“啾啾”长大了，能飞了，应该让它飞回鸟窝找鸟妈妈。我说，让“啾啾”飞走，你舍得？甜妹两眼泪汪汪地说：我不舍得，可鸟妈妈想宝寶，好可怜啊。于是我、婉芬、甜妹仨人决定，把“啾啾”送回它自己的家。这日黄昏，正当鸟儿归巢之时，我们带着小鸟来到大树底下，我把“啾啾”托在手心，高高举起，甜妹大声吆喝：鸟妈妈、鸟爸爸，你们的宝宝在这里，快快领它回家吧。叫了半天，只听得巢中的鸟儿欢快的叽叽喳喳声，却不见它们探头望一望。而“啾啾”也只顾在低空飞来飞去和甜妹玩耍，没事儿一样。我对甜妹说，看来鸟妈妈、鸟爸爸又生了新的小宝宝，早已把丢失宝宝的事给忘记了，鸟儿不像人，它们忘得快。而当时“啾啾”刚出壳，睁开眼，它只认喂它吃喝的甜妹是妈妈。甜妹点点头，懂了。婉芬和甜妹想爸爸、想弟弟的时候，常对着“啾啾”吟唱当地的民谣，如泣如诉，催人泪下：

正月梅花正月正，国民政府抽壮丁，十八抽到四十五，独子也要去当兵。

二月杏花满园香，到处壮丁都抽光，多少田园无人种，三年就有两年荒。

三月桃花是清明，抓了壮丁送进城，送到西门招待所，要想回家万不能。

四月盛开蔷薇花，补充团内度时光，调皮朋友不打紧，蠢头蠢脑吃生活。

五月石榴是端阳，想起当兵真凄凉，夏天穿的破絮袄，冬天单裤单衣裳。

……

甜妹天资聪慧，不但学会了10以内的加减法，还会认很多字。经常能听到她嗲声嗲气地背诵我妈妈教会她的古诗词：“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”时常是，一边背，一边玩小皮球，还一边说“好球啊好球”，真是惹人怜爱。每当甜妹美丽的双眼饱含着小小年纪不应该有的忧伤时，妈妈就教她唱歌跳舞，逗她欢笑。

凋 零

一个星期天的下午，天气晴朗，我和婉芬邀了三个堂姐妹带上甜妹和两只护院家犬——亮亮、丽丽，在野外山坡上拾柴挑野菜。甜妹兴致勃勃地捉蚂蚱追蝴蝶，两只家犬则相互追逐嬉戏，不料想，一只野狼悄悄地向甜妹逼近，

她抬头一看，吓得大声尖叫。就在这千钧一发之际，亮亮、丽丽一个箭步蹿来，亮亮一口咬住狼的后腰，丽丽咬住狼的颈部，一阵撕打。那野狼见不是对手，落荒而逃。丽丽、亮亮狂叫着穷追不舍。这惊险的一幕吓得我们手足无措，待醒悟过来，抱起甜妹就往家狂奔。甜妹因惊吓过度浑身颤抖，啼哭不已，在睡梦中也常常惊吓哭醒，一个多月以后才逐渐好转。

天有不测风云，噩运又一次降临。中秋之夜，我们正在赏月，甜妹突然晕倒，不省人事。我妈妈请来郎中，一番折腾后，甜妹慢慢苏醒，郎中说是脾胃有问题，开几付药试试，但多日不见好转。甜妹从此像变了一个人：不笑不唱不玩不闹，表情淡漠，眼睛无神，食欲不振。族中的老人迷信，说是冤魂缠身，要请和尚念经。婉芬急得流泪，问我爸爸怎么办？我父母都是教师，相信科学，主张去看西医，于是把甜妹抱到T市一家美国人开的医院，可是最终也诊断不出是什么病。甜妹日渐消瘦，经常气喘胸痛，难受时喊姐姐叔叔婶婶快救救我！我父母一筹莫展，到处求医问药，总不见效。婉芬一天到晚抱着甜妹，默默地流泪，呼唤奶奶妈妈的在天之灵，保佑甜妹……

秋天过去了，迎来了冬季，甜妹已经骨瘦如柴，躺在床上奄奄一息。鸟儿“啾啾”自从甜妹生病，就在她身边飞来飞去，寸步不离……某天，甜妹拉着婉芬的手说：甜妹是“啾啾”的妈妈，甜妹要是死了，姐姐就当“啾啾”的妈妈，喂它好吃的，不要让猫捉它……我困了，想睡了，姐姐陪陪我吧。婉芬听了，似万箭穿心，顿时泪如雨下。她躺在甜妹的身边，伸出手臂给甜妹当枕头，把她搂在怀里，轻轻地拍，凄凉地唱：“我家，有个小娃娃……”夜，静静的，美丽的小天使悄悄地展开翅膀飞回了天国，姐姐也渐渐进入了梦乡……

第二天，太陽升起了，阳光透过窗棂，照耀在姐妹俩花朵般美丽的脸上。多么温暖，多么恬静，可怜那娇嫩的花蕾还没绽放就已凋零……小精灵“啾啾”似乎已经感受到什么，在窗前哀哀地唱着悲歌……

甜妹的夭折，导致婉芬精神全面崩溃。终日里，她怀抱着一个小枕头或布娃娃，温柔地拍，傻傻地笑，忧伤地唱：“我家，有个小娃娃……”还有鸟儿“啾啾”，在甜妹床前，不吃不喝日夜悲鸣，两天后，竟追随小主人而去！我带着婉芬来到墓地，抛洒着热泪，把“啾啾”的遗体葬在甜妹的旁边，并立一块墓碑，上面写着：爱鸟“啾啾”之墓。现在只留下婉芬一个人，不能再失去了！我妈妈用慈母的爱，滋润着她那干涸的心田。我用手足的深情温暖着她冰冻的心，日同桌、夜同床，形影不离，百般抚慰，用了半年时间，终于把她从疯魔的境地拉了回来，使她渐渐地融入了我们的家庭。

归故里

1949年夏季，对时局漠不关心的村民们突然发现，乡公所 的官员和小队国民党驻军一夜之间全都溜了。第二天大批的中国人民解放军开进了村子。

一枪未发，山村解放了，新生活在向村民召唤。锣鼓喧天，来了许多文艺宣传队，扭秧歌、打腰鼓，全是北方那一套，好奇的村民纷纷出来看热闹。

“由来征战地，不见有人还。”二伯父自从当兵以后，杳无音信。就在我们几乎绝望时，意想不到的事发生了。那天一大早，一位解放军战士来到我家堂前，他个子高高的，一脸沧桑，他用颤抖的声音高声叫着“婉芬”。我们抬头一看，真是喜出望外。我还没有反应过来，婉芬一个跃步跳起来搂着他的脖子大叫一声“爸爸”，然后放声大哭，哭诉甜妹已经“找妈妈”去了。我父母、各房的叔伯妯娌们闻声赶来，问长问短，感慨万分，悲喜交集。那天中午，大伯父大摆家宴，为大难不死的二弟接风洗尘，听二伯父讲述这半年来的经历。原来二伯父卖身入伍后，被送到北方的军营，新兵集中起来军训三个月，枪还没拿稳，就被送到前线去打仗。听说解放军优待俘虏，大家都想找机会投降，二伯父果真如愿。被解放军俘虏的国民党兵大多是农家子弟，上边宣布有两条出路供选择：一是解甲归田，可赠送路费;二是加入中国人民解放军，打老蒋，解放全中国。二伯父被深深感动，选择了后者，还立过小小的战功。现在二伯父随部队回到家乡，是要带婉芬到县城一所部队办的医护学校读书，将来好当医生，为父老乡亲看病。

两天以后，我们一家与婉芬父女俩依依惜别，我妈妈将那块画着梅花的手帕，郑重地交与婉芬：苍天有眼，但愿有一天长生也能归来。

相 逢

我久久地凝视着那朵梅花，心潮澎湃，17年的风风雨雨，长生已长大成人。幸亏二伯父当年有深谋远虑，今日命运让他们姐弟重逢，真是人世间天大的美事。

第二天一大早，我们乘长途汽车来到婉芬工作的医院。当我在病房见到那位右脚打着石膏的小伙子的时候，我的心“怦怦”乱跳，那一双大眼睛，若一潭秋水，眼角微微上翘，简直是甜妹的翻版！看病历上写着：程家煜，年龄17，学生，因打篮球脚踝骨裂。由于婉芬对他的医护特别尽心，20天以后，程家煜伤已痊愈。拆除了石膏，果然见到了他脚背上的那朵梅花，与手帕上的那朵丝毫不差。可以断定：家煜就是长生！婉芬激动万分，立即就要相认。

我劝她要三思而行。长生住院的20多天里，他母亲日夜陪护，百般疼爱，一如亲生。孩子的身世，养父母一般都会保密。你若莽撞行事，定会引起轩然大波！婉芬听我说得有理，问我该怎么办？我们再三考虑，决定由婉芬写一封信细说17年前的苦衷，把信与手帕放入一个信封内封好，待长生出院时交给他的母亲，叮嘱她到家后独自先看，我们则只能静观事态的发展。出院那天，家煜母子对医术高超的婉芬医生千谢万谢，婉芬强忍泪水依依送别。

不料想，半个月后的一天，程家煜和他的父母一同来拜访婉芬。那男孩一进门就亲热地喊了一声“姐姐”。婉芬又悲又喜，动人的场面难以言表。原来17年前，新中国成立，市人民政府接管了美国人办的育婴堂，鼓励有能力的市民收养孤儿。当时在T市中学任教师的程先生夫妻没有子女，就领养了长生为义子，承欢膝下17年。有知识明事理的父母并没有隐瞒孩子的身世，还希望有一天能凭借这朵梅花给他找到亲人。读了婉芬的信，家煜欣喜万分：原来在医院里悉心医护自己的程医生是亲姐姐！家煜的母亲到首饰店定做了一串珍珠项链，镶上一朵晶莹剔透的梅花，并以此为见面礼，要认婉芬为义女。家煜的乳名从此就叫“长生”，以告慰已逝亲人的在天之灵。

〔责任编辑袁小玲〕