陪伴是最长情的告白

李筱懿

1923年10月，开学第一天，上课钟声还没收住余音，一个黑影便在嘈杂中一闪，个子不高的新先生走上了讲台。

坐在第一排的许广平，首先注意到的是那两寸长的头发，粗且硬，笔挺地竖着，真当得起“怒发冲冠”的“冲”字。褪色的暗绿夹袍与黑马褂，差不多成了同样的颜色。

手弯上、裤子上、夹袍内外的许多补丁，闪耀着异样的光彩，好似特制的花纹，皮鞋也满是补丁。讲台短，黑板长，他讲课写字时常从讲台跳上跳下，补丁们就一闪一闪，像黑夜中的满天星辰，熠熠耀眼。

女生们哗笑：“怪物，有似出丧时那乞丐的头儿！”可是，当他以浓重的绍兴口音开始讲课时，教室很快肃静无声—因为课程的内容把他们摄住了。

从此，许广平总是坐在教室第一排。

听了一年课后，她主动给鲁迅写了一封信，那些信件后来被编辑成《两地书》。

同时代的情书大多炽烈得肉麻，像徐志摩的《爱眉小札》，无关的人看了常生出红烧肉吃多了似的黏腻，《两地书》却不同，琐琐碎碎的家长里短中透着俏皮。我们太熟悉那个俯首甘为孺子牛的鲁迅，与许广平的信里，冷不丁冒出个小清新、小温暖、小淘气的中年怪叔叔，还真是有意外的喜感。

两人照例谈女师大学生反对校长的学潮，因为身为学生自治会总干事的许广平是学潮骨干，有时也会聊变革时代思想的苦涩与纠结，但最生动的，却是那些絮叨却字字关情的闲话：

住处在三楼上，没有厕所，二楼有一个，大约，但被一户人家私有了，也不便去使用。公共厕所在遥远的地方，需要旅游很久，才能抵达。于是，每每在半夜的时候，跑到楼下，找一棵树，草草倾泻，了事。后来，终于找了一个替代的办法，用一个瓷的罐子，半夜里尿急了，便滋进去，可以想象，那是一个需要技巧的事情，罐子的口小，若是准确度欠了，准会尿在地上。

这是1926年秋天鲁迅给许广平信中的白描。未必大雅之事，他却独独写在信里告诉她。在他心里，她应该不仅仅是坐在第一排听课的学生，而是熨帖的饮食男女，距离微妙却懂他的欢喜。

又或者，他有点发誓似的说，班里的女学生只有五个，大约也有漂亮的，但他每每不看她们，即使她们问询一些人生啊苦闷啊一类的问题，他也总是低着头应对。于是，许广平回信说，如此幼稚的信，幸好没有别人看。

一番唇舌打趣，和你我身边普通的恋爱男女并无差异。

许广平给鲁迅织了一件毛背心，鲁迅穿在身上写信说，暖暖的，冬天的棉衣可省了。

没有矫情的文字，却充满了爱的温馨，还有关于心灵的隐秘、戏谑或者艰辛的分享。世界上能与你分享光鲜和甜蜜的不一定是爱人，但能撕下表面鲜亮，分担内里艰难的，一定是。

或许，不是一件毛背心拴住了鲁迅，而是爱情本来就是一件温暖的毛背心。

1925年的一个晚上，在鲁迅西三条寓所的工作室里，他坐在靠书桌的藤椅上，她坐在床头，27岁的她先握住了他的手，他回报以轻柔而缓缓的紧握。他说：“你战胜了！”她则羞涩一笑。

1927年，两人在上海开始了共同生活。两年后，儿子周海婴出生。

婚后的生活非常琐碎。婚前，鲁迅带着许广平去杭州度假。婚后，这样的日子几乎没有，甚至连公园也不去。他说，公园就是进了大门，左边一条道，右边一条道，有一些树。婚前，两人“心换着心，为人类工作，携手偕行”。婚后，许广平做起了全职主妇，似乎没有多余的时间，她为朝来夕往的客人们精心准备各种饭菜，少则四五种，多则七八种，蔬果皆备，鱼肉俱全。

鲁迅喜欢北方口味，许广平便专门学习北方菜式，精心为他准备。许广平总是用筷子来回翻菜碗里的东西，心里存着无限的期望，用了比祈祷更虔诚的目光。几番精挑细选，才小心翼翼端着盘子上楼。

许广平带孩子时还帮鲁迅抄稿子打毛衣，鲁迅深夜写作时，她则在一边躺下先睡，早睡是因为第二天还要早起忙家务。她不仅照顾鲁迅，还事无巨细地照顾儿子。

萧红说周海婴的床非常讲究，属于刻花的木器一类，拖着长长的帐子。而许广平自己，穿的衣裳都是旧的，洗得太多，纽扣都洗脱了，也磨破了，冬天穿的一双大棉鞋，还是她自己做的，一直到二三月还穿着。许广平买东西也总是到便宜的店铺去买，再不然到减价的地方去买，省下的钱都印了书和画。

1934年，鲁迅购得《芥子园画谱》三集，送给她做生日礼物，上面题诗：十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀；聊寄画图娱倦眼，此中甘苦两心知。这首诗里，或许年轻时的浪漫已像青烟一样消散在空气中，只有他们这么多年风雨同舟的相处。

1936年10月19日，鲁迅在生命的最后一刻紧紧握着许广平的手，说：“忘记我，管自己的生活！”

此时，他感念着身边这个女子，她用十年的青春好到无可挑剔地对待他；他记起十年前她留着短发神采飞扬地参加学生运动的样子；他想到与她共度的十年，他的创作量超过了以往任何时候；他知道，之后漫长的岁月中这个女子还照顾着他的母亲和原配；他怀念那些她在他的心口还是一颗朱砂痣的岁月。

鲁迅与世长辞后，许广平决心要完成鲁迅的未竟之业。她将鲁迅1934至1936年的杂文13篇编成《夜记》出版，又自费出版了《鲁迅书简》的影印本及《且介亭杂文末编》等书。戰乱时期，许广平更是拼命保护鲁迅的全部遗稿及其他遗物。

1968年，许广平病逝于北京。在她70年的人生中，他陪伴了她不到11年，她却用十多年的时间去用心爱他，此后的42年也延续着他的事业。

世上最好的爱情大概就是如此。